Не хочу писать казённые слова о всемирно-историческом значении Ленина и его учения. Пусть это делают историки и политики. По заказу или по совести. Год смерти Владимира Ильича и год моего рождения разделяют всего 32 года. Целых 32 года Советской власти! Так что, мы, рождённые в пятидесятых, – подлинный продукт эпохи, которую называют Ленинской. Кто с восхищением, кто с ненавистью, кто с сарказмом. Кто-то называет её эпохой строительства общества справедливости и равноправия, кто-то – временем принуждения и палочной дисциплины.
Принуждал ли кто-то нас, учеников начальной сельской школы, старательно соревноваться в учёбе за право торжественно надеть на свою тетрадь обложку с портретом кудрявого мальчика – гимназиста Володи Ульянова? Но тот счастливый миг, когда получал её на неделю из рук нашей учительницы Антонины Ивановны, не забуду никогда!
И одно из первых моих стихотворений было посвящено Ленину. Разве кто-то заставлял меня это делать? Да никто из одноклассников, а тем более, учителей, и знать не знали о том, что пытаюсь рифмовать! Никто, кроме мамы… Этой ей я показал свой опус, который начинался так:
«Дорогой наш Ильич!
Все мы любим тебя!
Пионерский наш клич –
Быть готовым всегда...»
– Понимаешь, сынок, – сказала тогда мудрая мама, – имя тоже нужно поставить обязательно. Вон, композитор Чайковский – тоже Ильич! Вдруг кто спутает…
А ведь могли и спутать! С Леонидом Ильичом, к примеру, чьё правление тогда только начиналось.
Никто не принуждал меня после правки отдать эти стихи в школьную стенгазету. Никогда не забуду, что было потом. Мы жили тогда в Венгрии, где в Южной Группе Войск служил мой отец. У горы Геллерт в Будапеште собрали мадьярских и советских школьников на пионерский сбор, посвящённый очередному Дню рождения В.И.Ленина. И я впервые в жизни читал тогда публично свои стихотворные строки. Тысячам сверстников! С трибуны! В микрофон! Ну, как после этого было не стать поэтом!
А если говорить всерьёз, то и пионерская организация, носившая имя Ленина, и ленинский комсомол были настоящей школой воспитания нескольких поколений. «Отличная учёба и созидательный труд во имя процветания общества!» – разве смысл этого лозунга сегодня устарел? Разве подчинение собственного эгоизма интересам коллектива – это плохо?
«Есть традиция гордая
В комсомольской семье:
Сначала думай о Родине,
А потом о себе!»
Тысячекратно охаянные и осмеянные слова – суть ленинизма! Изменяем ему – и получаем общество социальной несправедливости. Получаем нынешнее государство.
...Наш транспортный рефрижератор «Курильск» пришёл в японский порт Кусиро в ночь на 22 апреля. Пришёл одновременно с циклоном, покрывшим причал мокрым снегом и отодвинувшим начало разгрузки. Докеры толпились напротив судна. Один, воровато оглянувшись, распахнул куртку и развернул плакатик, на котором написано было по-русски: «Ленин». Я тогда зарифмовал эту сцену, завершив стихи так:
«Всё ярче в сумерках алели
Огни на крановой стреле.
И самый главный день апреля
Шёл по разбуженной земле».
Никто меня не заставлял это делать. Никто, кроме правды жизни. А она была в этих корявых буквах – «Ленин».
Первые книги я выпустил в советское время. И никто меня не принуждал вставлять в них «паровозики» из стихов о Ленине и партии. Бессовестно врут сочинители, которые красочно живописуют сегодня, как их тогда обязывали это делать – иначе, мол, книги не выйдут! Пересмотрел сегодня сборники, изданные московской «Молодой Гвардией» (издательство ЦК ВЛКСМ, между прочим) и Нижне-Волжским книжным издательством, и нашёл там ещё одно стихотворение, где упоминается Ленин.
«И снова я в родной деревне…
Как низок в мазанке карниз!
Седая бабушка напевно
Свою рассказывает жизнь.
Сижу, как в детстве, одурманен
Шалфеем, мятой, чабрецом.
И только голос бабы Мани,
И только светлое лицо…
В окошко с яблоневой кроны
Влетает невесомо цвет.
Висит над бабушкой икона,
А рядом – Ленина портрет».
