Всякий раз, проходя по улице Советской села Капустин Яр, я останавливаюсь у деревянного дома, на котором мемориальная доска: «В этом доме с 1946 по 1950 гг. жил основатель ракетного полигона «Капустин Яр» генерал-майор, Герой Социалистического труда Василий Иванович Вознюк.

Светлая ему память. В настоящее время этот дом продаётся, он нуждается в капитальном ремонте. Новые хозяева должны сохранить историческую память. Надеюсь, командование полигона не останется в стороне: поможет восстановить дом в его первозданном виде.

В первые годы после окончания Великой Отечественной войны семьи военнослужащих жили в домах сельчан дружной семьёй, а по соседству строился и хорошел военный городок. Красовался лозунг «Народ и армия едины».

А потом… военные отделились капитальным забором. Работавшие на полигоне жители имели специальные пропуска.

В настоящее время Капустин Яр умирает. Не хватает воды: село расположено в полупустыне. В 2014 году закрыли участковую больницу, в 2015 поликлинику перевели в неприспособленное помещение. Всё стало коммерческим: магазины, аптека, со 02.02.2015 года стал коммерческим автобус, проезд подорожал. В больницу мы должны ездить в Знаменск.

Требования к получению пропусков для жителей села Капустин Яр в этом году ужесточились. К заявлению надо приложить заключение двух врачей и оригинал трудовой книжки. Чтобы продлить свой пропуск, я вынуждена была несколько раз ездить в Знаменск на коммерческом автобусе. Днём со мной ехало 3-4 человека.

Низкооплачиваемые работники (дворники, уборщицы, сторожа…) утром едут на работу, а с работы вынуждены идти пешком, чтобы сэкономить сотню- другую для семьи из своей минимальной зарплаты.

В Капустин Яр давно перестали заходить иногородние автобусы из-за плохих дорог в селе – яма на яме. Зато не даёт покоя большегрузный транспорт: «Мазы», «Камазы» с песком и щебнем, бетонными плитами, бетономешалки идут через центр села, мимо торгового пятачка, изрыгая смрад, обдавая всех пылью, по осени грязью. Ямочного ремонта хватает на 2-3 месяца. Почему водители пренебрегают объездной дорогой?

Сейчас Знаменск чистый, ухоженный город, бюджет позволяет, а село, которое когда-то приютило первопроходцев полигона, никому не нужно, его жители тоже.

Когда А.А. Жилкин баллотировался на пост губернатора, обещал оставить для пенсионеров бесплатный проезд. Теперь и глаз в Капустин Яр не кажет, только Знаменск посещает.

Неужели ни руководство области, ни руководство полигона ничего не в состоянии сделать для людей, участвовавших в строительстве полигона с первого колышка? Не могут или не хотят?

Снова память возвратила меня в советское здравоохранение. Больница, доброжелательные врачи, фельдшеры, сёстры. Особенно запомнились хирургическое и гинекологическое отделения.

Теперь больницы нет. Поликлиника ютится в неприспособленном помещении. Неразбериха в регистратуре. Инвалид III группы долго ждёт свою медицинскую карту, которую разыскивает регистратор.

Меня всю ночь мучил больной зуб. С утра пришла в поликлинику, но в начале 9-го часа к стоматологу талонов уже не было. Я всё-таки заняла очередь. Когда она подошла, доктор согласилась принять меня без талона. «Только сходите за медицинской картой». Но чересчур бдительная регистратор Т.П. Баришкина мне не поверила, карту не дала. Так, по прихоти регистраторши, я ушла в этот день с больным зубом.

Если поликлиника и дальше будет существовать в этом помещении, где все и всё в куче, что будет с нами гриппозной зимой или в случае ещё какой-то инфекции?

Не только я, а большинство жителей нашего села с благодарностью вспоминают советское время, хранят его символы. Например, памятник В.И. Ленину. Коммунисты ухаживают за зелёными насаждениями у памятника, доктор Николай Александрович Новосёлов оказал материальную помощь на его реставрацию из своих личных сбережений, за что ему большое спасибо.