Нобелевскую премию этого года по литературе получила Эльза (Луиза) Глюк (Глик), поэтесса из США. На русский язык её переводили немного. Один из переводов, напечатанный несколько лет назад в журнале «Иностранная литература», предлагаем вашему вниманию. По мнению жюри Нобелевской премии, сегодня Глюк – лучшая поэтесса мира. По мнению многих российских литераторов, её стихи – вовсе не поэзия. А как считаете вы?

ЭРОС

В отеле, придвинув стул к окну, смотрю на дождь.

Это был то ли сон, то ли транс —

я любила, и всё же

ничего не хотела.

Не хотелось ни коснуться, ни увидеть тебя.

Хотелось одного:

комната, стул, напев дождя,

часами, в тепле весенней ночи.

И всё; сидеть — и только.

Душа съёжилась: такая малость наполняла её.

Я смотрела на стену ливня, закрывшую тёмный город —

ничто не связывало нас; я отпустила тебя:

живи, как хочешь.

С рассветом дождь прекратился. Я занялась

вседневной суетой, я была свободна,

но двигалась, как лунатик.

Тебя больше не было во мне.

Пару дней в чужом городе.

Разговор, прикосновенье руки.

И вот, я сняла обручальное кольцо.

Это всё, чего мне хотелось: стать голой.