Мой давнишний товарищ Степан Александрович долго работал на заводах, в КБ (конструкторских бюро), проектных организациях, хорошо знал эти учреждения изнутри, поведал мне одну из своих многочисленных «производственных» историй. Дело было так...

В самый разгар Перестройки пришлось сменить работу. На второй же день мой новый начальник говорит:

- Сегодня вечером едем с тобой в командировку в ЗАТО (закрытое автономное территориальное образование). Бери мою машину и езжай за билетами.

Подумал: «Ну и понавыдумывали сокращений эти новые русские! ЗАТО - это ещё ничего! А то ведь есть ОГУЗ - областное государственное учреждение здравоохранения. Отдел кадров этого учреждения звучит так: ОГУЗ ОК. Круто! А ещё есть МУДО - муниципальное учреждение дошкольного образования. Тоже чёрте что, особенно с отделом кадров!».

Приехал на вокзал. Давненько я не ездил по командировкам! По сравнению с советскими, «застойными» временами народу в кассовом зале было маловато. Взял как для обычных командировочных два плацкарта в спальном вагоне и поехал назад, на работу. Поставил в известность начальника, что билеты куплены, отправление поезда в такое-то время.

Начальник посмотрел билеты и говорит:

 - Ты зачем взял плацкартные места? Ты начал работать в приличной конторе, и мы едем заключать договора на солидные суммы! Заказчик, встречая нас, должен увидеть, что наша контора тоже солидная и в какой-то вшивой плацкарте не ездит! Езжай обратно на вокзал и переделай билеты на мягкое купе!

- Алексей Иванович! Вы извините меня, но я по старой советской привычке взял билеты как для обычных командировочных, чтобы из своего кармана за дорогу не доплачивать! Разве что-нибудь существенное изменилось в положении о командировках?

- Нет, Степан Александрович, ничего не изменилось. Мы напишем объяснительную записку нашему директору, что других билетов, кроме купе, не было, и чтобы не сорвать важную для экономики предприятия встречу, вынуждены были взять дорогие билеты. Директор наложит визу на объяснительной: «Бух! Оплатить купе». И всё! Зато в ЗАТО поедем как приличные люди, а не какая-нибудь рвань!

- Ну, раз такое дело, Алексей Иванович, то я поехал обменивать дешёвые билеты на дорогие!

Вечером мы сели с моим начальником в четырёхместное мягкое купе. Езды было часов шесть. Поговорили о том о сём. Поезд должен прибыть на место часа в четыре утра. Спрашиваю:

- Алексей Иваныч! А как мы доберёмся до гостиницы в такую рань, да ещё в закрытом городе? Ведь специальных пропусков у нас нет.

- Ты не беспокойся, Степан, и не лезь поперёд батьки в пекло! Я созванивался, нас встретят. Давай спать, проводница нас разбудит, - успокоил меня мой начальник.

Проснулся я сам за час до прибытия. А проводница, которая обещала разбудить, так и не появилась в нашем купе. Спустились с высоких ступенек вагона на пустынную ночную платформу. Приехавших пассажиров было мало, но они, видимо, местные, сразу устремились к стоявшему помятому автобусу типа «ПАЗик». Я тоже было ломанулся к этому «ПАЗику», но мой гордый начальник властно остановил меня:

- И что ты всё время спешишь? Я же сказал, что за нами приедут. Подождём. Видимо, поезд пришёл раньше расписания.

Ждём. «ПАЗик» ушёл, и на остановке осталась только поношенная автомобильная вышка с корзиной для ремонта воздушных ЛЭП (линий электропередач). Ждём-с. «Мерседес-600» пока не появился. Моё железобетонное терпение лопается. Говорю своему начальнику:

- Пойду к вышке, узнаю, где здесь останавливаются «шестисотые».

В кабине вышки спал на рулевой баранке молодой шофёр. Осторожно разбудил его:

- Товарищ водитель! Мы приехали только что поездом из областного центра. Нас должны были встретить, но уже час никого нет.

- Так это вы-ы! А я вас уже второй час жду. Приехал загодя к поезду. Мой начальник сказал: «Заберёшь инженера из областного центра». Так что, залезай в кабину, поедем до гостиницы.

Я махнул своему начальнику:

- Вот эта машина нас ждёт. Другой не будет. Поехали.

Мой начальник нехотя подошёл к нам. В кабине с шофёром было одно место. Второго места не было. Я стоял в нерешительности. Вдруг мой начальник мышкой юркнул в тесное, размером с конуру, помещение для крановщика подъёмника корзины и крикнул мне:

- А ты садись с шофёром в кабину. Не два же рейса ему делать!

И то правда! Не мотаться же шофёру автомобильной вышки два раза через границу ЗАТО? Всё же какое-никакое альтернативное решение!

 Это иноземное слово «альтернатива» в начале Перестройки было в ходу, правда, сейчас почти не применяется, постёрлось. Простой народ это слово никогда не применял. Оно было в ходу только у депутатов, да и то, только во время предвыборных кампаний, чтобы посильнее запутать своих доверчивых избирателей.

Намеченная, тщательно подготовленная с нашей стороны деловая встреча всё же состоялась, правда с большой задержкой по вине принимающей стороны. Поэтому пообедать не удалось - так, перебились чаем. К концу рабочего дня с делами было покончено. Можно собираться домой. Предлагаю начальнику:

- Алексей Иваныч! Попросите у заказчика машину, я съезжу на станцию, куплю заранее билеты.

- Опять ты торопишься, Степан! ЗАТО - город маленький и билеты будут. За полчаса перед приходом нашего поезда купим билеты. Заказчик обещал прислать транспорт прямо к гостинице.

- Автомобильный кран что ли? - не без задней мысли спрашиваю я.

- Издеваешься, Степан? Ну, при встрече получилась накладка, потому что ждали одного простого инженера, а приехало двое. А теперь-то они точно знают сколько нас! И не действуй мне больше на нервы, Степан! Давай пойдём в кафе или ресторан - поужинаем. А то без обеда и ужина мы до дома живыми не доедем. Часа три у нас в запасе есть.

Моё дело маленькое, подчинённое. Начальник сказал ужинать - значит ужинать! Вышли из гостиницы. Столовые и кафе уже закрылись, а ближайший ресторан был закрыт под какое-то, не наше с начальником, торжество. Какое альтернативное решение в данном случае, господа? Правильно! Вернулись в гостиницу и поужинали сохранившимися домашними припасами. Хорошо, что я с собой из дома, на всякий невозможный случай, взял две воблины и луковицу. А бутылку мы ещё днём здесь, в ЗАТО, купили. Ну в общем, хорошо посидели компанией из двух человек. Поговорили о детях, внуках, зятьях, будь они неладны, и прочем.

Ждём звонка о машине заказчика, которая должна отвезти нас на железнодорожную станцию. Нет звонка. Времени ждать дармовую машину уже нет. Тут мой начальник принимает альтернативное решение:

- Степан! Собирай вещи, пошли на выход. Будем ловить такси.

Вышли. Такси есть, но все мимо. Подхожу к администратору гостиницы:

- Уважаемая! Какой всё же у вас странный город! Такси с зелёными огнями много, но ни одно нас не берёт!

- Чего же вы сразу ко мне не обратились? Здесь такси заказывают только по телефону и только от знакомых таксисту людей. Ждите - через пять минут будет такси к гостинице, - встрепенулась миловидная, приятной полноты, администраторша и назвала номер такси.

Скоро это такси увезло нас на станцию. До прихода поезда оставалось пять минут. В кассе остались билеты в жёсткий плацкартный вагон без мест. Деваться некуда - взяли эти. Не ждать же ещё сутки мягкого купе! Другой альтернативы не было.

Спали на третьих, под самой крышей общего вагона грузовых полках, покрытых, холодным, как змея, стеклопластиком. Приехали мы домой строго по расписанию. Таким образом, мы точно уложились в установленный руководством срок командировки и сэкономили предприятию немалые деньги, заменив мягкое купе на жёсткую плацкарту (без места).

Всё же хорошо, когда деваться некуда, есть возможность выбора!

Как жаль, что необычная командировка в город Зеро наконец-то закончилась.