О фильме Кирилла Серебренникова «Лето»

Протест Майка Науменко и Виктора Цоя против советской системы, гротескно изображённой в фильме Кирилла Серебренникова «Лето», имел смысл лишь в рамках этой ненавистной им системы. Оба были востребованы именно тогда и там. И ушли из жизни вместе с той системой.

В новом, постсоветском мире им бы пришлось окунуться с головой в мир чистогана, став частью мейнстрима, что собственно и произошло не с самим Цоем, так с его песнями, которые готова сегодня спеть каждая Гагарина.

Ленинград начала 80-х… (очень условно). По телевизору «дорогой Леонид Ильич» (слишком много) и сводки о производственных успехах (опять перебор). Но в этот бесцветный (по фильму) мир проникают звуки «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Секс Пистолз», «Ти Рэкс», расцвечивающие черно-белую реальность яркими красками. И здесь рождается уже своё, не похожее на западное (при всём пиететном к нему отношении) творчество. И только этот мир живой, бурлящий, кипящий. Всё остальное — лишь фон, не заслуживающий режиссёрского (и как следствие — зрительского) внимания. В андеграундном мире — красивые стройные девушки, а не толстые тётки, искренние чувства, а не фальшивые лозунги, новая волна, а не старая заезженная пластинка. Здесь всё довольно целомудренно, интеллигентно, даже секса с наркотиками нет (ну, почти нет), есть только рок-н-ролл. Вино ещё есть и много табачного дыма.

Не так всё было на самом деле? Ну, не совсем так. Так же, как не исполнялся «Psycho Killer» в электричке на крови, и не снимали «рога» на ходу у ленинградского троллейбуса, да и сам киношный Цой — «не похож», о чём зрителя информируют дополнительно: «Ничего этого не было».

Но снять фильм про рок, не сделав его антисоветским, пожалуй, невозможно. Потому что именно в противостоянии советскому рок и рождался, а после смерти советского, умер и сам рок.

В преодолении этой стены непонимания и косности, свойственной служителям и охранителям системы, и был свой особый драйв. В этом противостоянии и рождались шедевры. Свобода ведь именно тогда чего-то стоит, когда её приходится завоёвывать, когда рискуешь за неё пострадать, а не покупаешь в супермаркете. Буржуазное общество — это и есть гигантский супермаркет, оказавшийся реальной, а не воображаемой альтернативой «совку». Здесь шедевры не нужны, нужны успешные коммерческие проекты, приносящие прибыль.

Возможно, Кирилл Серебренников решил своим фильмом выразить протест против системы сегодняшней, перенеся её черты в начало 80-х. Но количество сидящих в кинозале свидетельствует об уровне запроса на свободу красноречивее любых социологических выкладок. И всё это не потому, что фильм под каким-то негласным запретом, или режиссёр под арестом, а просто советскому слушателю «Зоопарк» и «Кино» были нужны гораздо больше, чем сегодняшнему зрителю фильм Серебренникова.

А жаль. Фильм вышел очень атмосферный, и он, скорее, о взаимоотношениях людей, а не о борьбе с системой. Людей неординарных и талантливых, рождающих новые стихи и новую музыку, протестующих ради протеста, желающих любить и быть любимыми.