Так афористично выразился один из героев, а, вернее, антигероев романа Ф.М. Достоевского «Бесы». Происходящее в стране всё чаще заставляет вспоминать эти слова.

Всю жизнь я мечтал попасть на Всероссийский Пушкинский праздник поэзии в Михайловском. В нынешнем году, кстати говоря, он проводился в юбилейный пятидесятый раз. Увы, мечта моя пока не исполнилась. А если бы удалось попасть на Псковскую землю, то к радости от исполнения заветного желания наверняка добавилась бы и горечь. Как у многих моих коллег и друзей. Им, приехавшим из разных уголков России – от Якутии и Урала до Кабардино-Балкарии и Дагестана, не дали выступить на знаменитой главной Пушкинской Поляне Михайловского. Там, где в советские времена собирались десятки тысяч слушателей. Откуда раньше многочасовое поэтическое действо транслировалось телевидением на всю страну. На этот раз главными действующими лицами на намоленном месте были полуголые девицы, отплясывавшие канкан… А в научно-культурном центре Пушкинских гор поэтам слово дали, но бесцеремонно выпроваживали со сцены, потому что «гвоздём программы» были не они, а очередные эстрадные исполнители. Так почему-то решили организаторы. Хотя зрители пришли послушать живых поэтов, а не «фанерных» артистов! Вот и выходит, что у каждого из этих настоящих любителей поэзии «ум не свой». Потому что вынуждены они жить умом и волей режиссёров- кукловодов. И это в святом Пушкиногорье!

К огда-то писатель-эмигрант Владислав Ходасевич написал: «Это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке». Он, как многие и многие, пришёл к выводу, что «перекликаться» нужно только именем Пушкина! Для нескольких поколений Пушкин был культурным кодом, открывающим сердца навстречу друг другу! Что же происходит сегодня? Почему всё чаще не срабатывает этот, казалось бы, вечный код? Мы в Астрахани ежегодно проводим Пушкинский праздник у его памятника.

Жара, мошка. Но люди приходят! Правда, в нынешнем году мне трижды пришлось переписывать прошение о возможности проведения праздника, потому что в текст бумаги вкралось слово «митинг». Но это ещё полбеды. Каждый раз я жду начальственного окрика, даже получив просимое разрешение. Несколько лет назад нас, организаторов очередного Пушкинского праздника, просто затерроризировали «высокими» звонками! Мол, мешаете, своими стихами работе государственных учреждений! Мероприятие мы всё-таки провели, зато потом был вызван я «на ковёр», где мне популярно втолковали, что есть люди и повыше Пушкина… А моя реплика, что, мол, тем, кто «повыше Пушкина», не худо бы и самим выйти к его памятнику, вызвала верноподданническую истерику. А ведь это не мною придумано: не можешь запретить движение, возглавь его! Какой бы мог получиться пропагандистский эффект! Но, видно, некоторые хозяева «высоких» кабинетов думают по-иному. А ещё они считают, что Пушкин – это одно, а современные поэты – совсем другое. Может, они по-своему и правы. Только ведь, если у «ревнителя великого дела поэзии» не будет продолжателей, пытающихся хранить традиции российского стихосложения, рано или поздно и сам Пушкин останется только мёртвым памятником, вроде латыни, которую учат, но на которой некому разговаривать…

Не сегодня и не вчера возникло в чиновной среде стремление демонстративно отодвинуть тех, кто участвует в современном литературном процессе, от гениев прошлого. Я участвовал в Есенинском празднике поэзии в 2005 году. На 110-летие великого сына России съехались тогда в рязанское село Константиново, без преувеличения, и стар, и млад. Десятки тысяч людей! Несмотря на тесноту, настроение у народа было пасхальное. Незнакомые люди христосовались, как в великий праздник! А он и был по-настоящему великим. Никогда не забуду, как читал Есенина в людском потоке изрядно, видно, потрёпанный жизнью мужчина. Слёзы текли по его морщинистому лицу в беззубый рот: «Ты зива есё, моя сталуска…»

Человек не замечал ничего и никого вокруг. Он был счастлив от того, что читает Есенина на родине Есенина!

Но вот праздничную толпу раздвинул клин телохранителей и «сопровождающих лиц». В Константинове ждали В.В.Путина, но главу государства, к сожалению, отвлекли очередные соревнования дзюдоистов, и на праздник приехал С.М.Миронов – тогдашний председатель Совета Федерации. Человек, кстати, любящий и знающий литературу. Организаторы полагали, что побудет он часок для порядка, да и уедет. Тогда и поэтов можно будет к микрофону подпустить, а то, не дай бог, прочтут что-нибудь этакое… А пока пусть Иосиф Кобзон и народные хоры попоют. Это «пока» длилось четыре часа, а главный сенатор, не подозревавший, что его берегут от возможной «крамолы», упорно ждал, когда же будут выступать поэты. Не дождался… Не дождались и поэты.

Чудились кому-то, видно, тучи
И возможный громовой раскат:
Вдруг да виршеплёты отчебучат
Что-нибудь начальству невпопад!
Пусть цветут безоблачные дали,
А смутьянов – ну их, – от греха…
А Есенин, верно б, заскандалил
За боязнь свободного стиха!
Как без воли, без рисковых крыльев
Высоту полёта обрести?
Может, и его б не допустили –
Вольнодумцы нынче не в чести…

А теперь от высокой поэзии к самой, что ни на есть, прозе жизни. Только ленивый не слышал о принятии так называемого «закона Яровой», по которому во имя борьбы с терроризмом компании сотовой связи должны будут хранить все разговоры граждан по «мобильникам» не менее полугода. Так вот, по оценкам экспертов на реализацию этого закона потребуется пять триллионов рублей! Уму непостижимо! На медицину в России ежегодно тратится в десять раз меньше! А кто за всё заплатит? Да мы с вами! Потому что эмтээсы, билайны и прочие монополисты резко увеличат цены на свои услуги, в том числе, и на интернет. Как пишет экономист Василий Смирнов, «у нас в стране попросту нет заводов по производству устройств хранения данных. Значит, их нужно покупать за границей. Как подсчитали эксперты, все производители мира должны работать только на Россию в течение семи лет (!), чтобы создать столько инфраструктуры для хранения и обработки такого объёма информации. То есть Россия (а, точнее, её нищающее из-за кризиса население), как пишет Смирнов, будет многие годы за свои деньги обеспечивать работой иностранных рабочих на зарубежных предприятиях, которые будут поставлять нам совершенно ненужную хрень – устройства для записи телефонных разговоров». А кто будет решать, каким фирмам дать лакомые кусочки, и получать за это«откаты»? Правильно, не мы с вами. Мы с вами будем только платить за придуманное чужим недобрым умом. Воистину, нынче у каждого ум не свой... А ведь мы совсем недавно – в 2012 году – уже проходили нечто подобное. Тогда было высочайше решено оснастить все избирательные участки камерами видеонаблюдения. И что – выборы стали честнее? И камер что-то больше не видно. А миллиарды утекли.

В ыход один: пора набираться собственного, незаёмного ума-разума! Давно пора!