К 110-летию писателя-фантаста Ивана Ефремова
Сейчас, когда разделы фантастики в книжных магазинах забиты приключениями «попаданцев» и подростковыми антиутопиями, имя Ивана Ефремова вспоминается редко. В своё время он потряс научный мир грандиозными открытиями и пробил брешь для целого поколения молодых фантастов в советской литературе, чуравшейся выходить за строгие границы соцреализма. Юбилейная дата 22 апреля, когда исполнилось 110 лет со дня рождения легендарного писателя, – отличный повод вспомнить «Туманность Андромеды», «Час Быка», «Лезвие бритвы» и другие его произведения.
Впрочем, некоторые поклонники советского фантаста отметили юбилей уже в прошлом году. Официальной датой рождения писателя считается 22 апреля 1908 года – именно она зафиксирована в метрической книге. Сам Ефремов в автобиографиях всегда утверждал, что родился в 1907. Он прибавил себе возраст в юности, чтобы пораньше получить возможность зарабатывать на жизнь.
Биография Ивана Ефремова способна стать основой для нескольких романов – конечно, не научно-фантастических, а приключенческих. Поначалу его детство было вполне благополучным: увлечение Жюлем Верном, учёба в гимназии, влюблённость в море. С революцией 1917 года тихую размеренную жизнь настигли серьёзные потрясения. Родители развелись и разъехались по разным городам, оставив детей на попечении родни. В годы гражданской войны Иван стал «сыном полка» при красноармейской автороте. Во время одного из артобстрелов он был контужен, после чего приобрёл лёгкое заикание.
После войны Иван Ефремов взялся заполнять пробелы в образовании. Всего 2,5 года ему потребовалось, чтобы освоить школьную программу. Будущему писателю пришлось сменить немало профессий – он был грузчиком, пильщиком дров, шофёром, матросом. Незаурядные способности и тяга к новым знаниям привели его в науку.
Карьера учёного складывалась стремительно – Ефремову не исполнилось и 20 лет, когда он стал руководить палеонтологическими экспедициями. Юный возраст компенсировался богатым жизненным опытом, обострённой наблюдательностью, глубокими познаниями, врождённой интуицией и самоотверженным мужеством. «Первое плечо под застрявшую машину — начальника, первый в ледяную воду — начальник, первая лодка через порог — начальника, потому-то он и начальник, что ум, мужество, сила, здоровье позволяют быть впереди», - позже напишет он в романе «Лезвие бритвы», словно формулируя жизненное кредо настоящего руководителя.
Иван Ефремов с геологическими и палеонтологическими экспедициями прошёл Приуралье, Поволжье, Среднюю Азию, Дальний Восток. Результатами работы становились научные открытия и картографирование «белых пятен». Авторитет Ивана Ефремова в научном мире укреплялся: в 1935 году ему присвоена степень кандидата биологических наук, а в 1941 – доктора наук. Академический мир иногда требовал не меньшего мужества, чем экспедиции в самые отдалённые уголки страны. Ефремов инициировал попытку выбить новое помещение для палеонтологического института (старое было слишком тесным и неприспособленным для хранения редких экспонатов) у самого Сталина. Просьба была удовлетворена, хотя подобная дерзость могла привести к долгим годам лагерей.
Не только научные заслуги, но и сама личность Ивана Ефремова поражала современников. Будучи блестящим специалистом в области естественных наук, он прекрасно разбирался в философии и цитировал наизусть поэзию Серебряного века. Романтический настрой и мечтательные устремления вполне органично сочетались с богатырским телосложением и недюжинной физической силой.
Главным достижением Ивана Ефремова на ниве науки стала разработка тафономии – раздела палеонтологии, изучающего закономерности сохранения ископаемых организмов в осадочных породах. С опорой на теоретические положения новой дисциплины было предсказано наличие огромного «кладбища динозавров» в пустыне Гоби. Послевоенная экспедиция подтвердила истинность догадок: останки ископаемых рептилий вывозились оттуда целыми грузовиками.
С первых же дней Великой Отечественной войны Иван Ефремов рвался на фронт, но подорванное в экспедициях здоровье к военной службе не располагало. К тому же колоссальный опыт и бесценные навыки оказались очень востребованы в тылу. Сначала он руководил эвакуацией палеонтологического института, затем консультировал геологическую экспедицию. Обострение болезни привело к вынужденному безделью, во время которого Иван Ефремов исполнил свою давнюю мечту – поделиться идеями и размышлениями не с узким кругом учёных, а с многочисленной аудиторией. «Изящный и холодный стиль» первых рассказов писателя высоко оценил Алексей Толстой.
Ранние произведения Ивана Ефремова основаны на строгих научных фактах. Неудивительно, что многие фантастические предположения довольно скоро превратились в жизнь. Прозорливость писателя озадачила компетентные органы, сотрудники которых всерьёз задавались вопросом: стоит ли считать разглашением государственной тайны и изменой родине сбывшееся предсказание о залежах алмазов в Якутии. От фантастики «ближнего прицела», сосредоточенной на открытиях, которые вот-вот будут сделаны, Иван Ефремов переходит к более масштабным вещам. Его «приключениям мысли» всегда сопутствовали полновесность, энциклопедичность и философская проработка материала.
Роман-дилогия «Великая дуга» обращается к событиям далёкого прошлого. Последнее произведение писателя «Таис Афинская» также основано на историческом материале, дополненном авторским вымыслом. В минувших эпохах Иван Ефремов старается отыскать истоки современного миропонимания. Ставшие вершиной творчества писателя романы «Туманность Андромеды» и «Час Быка», напротив, повествуют о далёком будущем. После войны в моду вошли мрачные прогнозы, но Иван Ефремов преисполнен веры в светлое будущее. По его мнению, писатель обязан показывать выход из тупиков, призывая к духовной и социальной эволюции. Что самое удивительное, в романах учёного-естественника наука и техника отодвинуты на второй план – ключевая роль отведена людям и отношениям между ними. Например, мир, описанный в «Туманности Андромеды» лишён радикальных консерваторов или новаторов. Что осмысленнее – сделать остановку или изменить путь развития – определяется в зависимости от возрастания человеческого счастья.
На фоне современной фантастики книги Ивана Ефремова кажутся очень туманными: слишком в них мало «экшена» и слишком много многостраничных теоретических рассуждений. Впрочем, он никогда и не стремился развлекать читателя интригами и приключениями. Наоборот, задача Ивана Ефремова состояла в том, чтобы растормошить человечество, напомнить о безграничных возможностях духа и вдохнуть жизнь в поблекшие мечты. Хотя писатель был убеждённым сторонником социалистического строя, а его произведениями зачитывались советские космонавты, ему не удалось избежать опалы и цензуры – полные версии некоторых книг увидели свет только после смерти автора.
Времена, обстоятельства и тенденции значительно изменились, но в эпоху, когда в жизнь одновременно воплощаются «1984» и «О, дивный новый мир», перечитать советского фантаста становится жизненно необходимым. Ведь именно он, вопреки мрачным прогнозам и веским аргументам, пришёл к выводу, что в противостоянии антиутопии и утопии победа окажется на стороне последней, если, конечно, найдутся люди, готовые подняться над безысходностью современного инферно и воплотить в жизнь светлые идеалы.
