Вот и не верь в мистику. Приобрёл гражданин О.Ю. Кипятков (фамилия изменена) на одной из улиц села Алгаза дом №13. Бывший моряк, человек материалистически мыслящий, он и внимания не обратил на номер, который многие считают «нехорошим».

Как и положено законопослушному гражданину, в течение двух недель прописался, встал на военный учёт в райцентре, зарегистрировался в других, необходимых ему инстанциях. И стал жить-поживать в гордом одиночестве во вновь приобретённом загородном жилье, исправно платя за все коммунальные услуги.

Спокойная жизнь длилась благословенные 10 лет. С 2011 г. (время покупки дома) по февраль 2021 г., когда он неожиданно обнаружил, что Икрянинское отделение «Экоцентра», отвечающее за вывоз ТБО, прислало ему платёжку с тем же лицевым номером, что и прежние, но на имя С.Е. Мастиковой. Плательщиками были названы она, двое её детей и муж, умерший 11 лет назад (ещё до покупки дома Кипятковым), – бывшие владельцы дома.

- Шалят магнитные бури, - подумал материалистически мыслящий моряк, - замкнули в компьютере не ту цепь, вот и выдал он платёжку на бывших хозяев. Позвоню в «Экоцентр», объясню их ошибку.

Позвонил. Трубку взяла начальница. Кипятков объяснил в чём дело.

- Нет, Вы неправы, в Вашем доме проживают четыре человека. Так нам сказали наши электрики. Интересно, где же проживаю я (в платёжке он не значился), и почему электрики – официальная инстанция, - промелькнуло в голове гражданина.

- Послушайте, - продолжал он разговор с начальницей, - почему Вы черпаете сведения о плательщиках у электриков, а не в муниципалитете села, с которым у Вас агентский договор на обслуживание его жителей, или в других официальных государственных источниках?

- Это не Ваше дело. Если не согласны, соберите документы и приезжайте к нам в офис (за 20 км, между прочим).

- Никуда я не поеду. Для меня ясно, что я проживаю в доме один. Если Вашим электрикам и Вам кажется, что здесь живу не я, а четверо других существ, один из них почил в бозе 11 лет назад ещё до моей покупки этого жилья, то Вы мне это докажите.

Будучи твёрдо уверенным, что он прав, Олег Юрьевич перестал обращать внимание на нелепые платёжки, платил только лично за себя. А платёжки шли, долги по ним росли. И вот уже приходят не только они, но и грозные досудебные претензии.

Цитируем начало одной из них:

Кому: дом №13 (не человеку, а дому – Т.В.).

ООО «Экоцентр» будет вынужден обратиться в суд о взыскании задолженности.

Сумма долга может вырасти до 50%. По решению суда с должника могут быть взысканы: 1/200 ставки за каждый день просрочки и расходы по оплате госпошлины. К сумме также может прибавиться 7% (но не меньше 1000 р.) исполнительный сбор и штрафы пристава – исполнителя… (не будем перечислять все «страшилки»). По вопросу урегулирования задолженности можно обратиться по адресу: с. Икряное…, тел…

Недавно О.Ю. Кипятков решил ещё раз вразумить любителей «срывать куш с мёртвых душ»: позвонил по указанному в досудебной претензии телефону.

Трубку взял начальник (начальство сменилась).

- Представьтесь, пожалуйста, - просит Олег Юрьевич.

- На-чаль-ник, - раздельно произнёс командным голосом отвечающий.

- Прошу Вас, начальник, не утруждать меня необходимостью читать Ваши претензии. Долги, которые Вы мне приписываете, липовые. Ваше требование приехать к Вам с бумагами и доказывать обратное – издевательство. Страна тратит миллиарды на цифровизацию, чтобы оградить граждан от общения с зарвавшимися чинушами, подобными Вам, в том числе. Кликните мышью пару раз – получите по электронной почте справку из соответствующей государственной инстанции: кто владелец дома №13, сколько человек там прописано. Вместо этого Вы жаждете гонять людей за десятки километров в период, когда в регионе карантин. Вам приятно создавать в Вашей конторе нескончаемую очередь. Это льстит Вашему самолюбию: «Ах, какой я значительный, вон сколько народишко толпится». Повторяю: платить за «мёртвых душ» не буду. Считаете нужным подать в суд иск на дом №13 (так обозначен адресат в Вашей претензии) – подавайте. Пусть дом и идёт.

ОТ АВТОРА. Бессмертны герои Н.В. Гоголя: «крапивное племя чинуш, готовых без конца угрожать и унижать, и любители получить доход «с мёртвых душ».