1500713 марта 1913 года родился поэт Сергей Михалков

110 лет назад, 13 марта 1913 года, родился детский поэт, которого в СССР знал каждый, да и сегодня помнят даже не миллионы, а десятки миллионов читателей. Баснописец, многие строки которого стали крылатыми. Сатирик, драматург и киносценарист. Герой Социалистического труда, автор трёх вариантов текста к гимну Советского Союза и России, возглавлявший Союз писателей РСФСР и России и долгое время выражавший официальную государственную точку зрения на политические события, на воспитание и культуру. Всё это – Сергей Владимирович Михалков.

Написал он много, знал шумный успех. Выбрать из Михалкова десять вещиц, которые стоит перечитать, непросто: список можно было бы расширить. Для него была важна работа для театра. Михалков и в партию вступил в организации Центрального детского театра, на сцене которого с шумным успехом шли его пьесы. Кстати, это случилось в 1950 году, когда поэту было уже под 40. Стать Сталинским лауреатом, кавалером ордена Ленина и автором гимна СССР он сумел, оставаясь беспартийным, в чем честно признался Сталину ещё в годы войны, услышав в ответ что-то вроде: «Ничего, я тоже раньше был беспартийным».

А ЧТО У ВАС?

Без этого никак нельзя. Это стихотворение открывает лучшие книги Михалкова. Простодушный детский диалог – трудно точнее передать в стихах разговорную речь.

Хорошо ли он знал обэриутов – не столь уж важно, но они в этих стихах растворены. Но – на михалковский вполне самостоятельный лад. Почти всё стихотворение вошло в нашу речь, стало крылатым. Даже самые банальные строки: «Мамы всякие важны, мамы всякие нужны». Тут комментировать нечего – талант молодого поэта сомнений не вызывал. С детьми взялся разговаривать человек с детской душой.

ДЯДЯ СТЁПА

В 20 лет он уже вовсю печатался в «Правде» и «Известиях». А громкое имя молодому поэту сделал «московский великан» дядя Степа. Стихи, опубликованные в журнале «Пионер», фантастически быстро выучила наизусть вся страна. «Жил высокий гражданин по прозванью Каланча», это знали и дети, и их родители.

По Михалкову люди учились видеть волшебное в обыденном. Совсем молодой поэт стал по-настоящему знаменит. В продолжении, написанном почти через 20 лет после первого «Дяди Степы», московский великан поступает служить в милицию. Часто публиковались еще два продолжения, «Дядя Степа и Егор» и «Дядя Степа – ветеран», опубликованные в 1968 и 1981 годах (последнее – аж в «Правде»!). Сколько раз он читал эти стихи детям – не сосчитать. Мало кому известна пятая (а по времени написания – третья) поэма про Степанова, которая практически не переиздавалась – «Дядя Стёпа в Красной Армии», опубликованная в 1940 году в журнале «Молодой колхозник». Там боец-великан принимает участие в «освободительном походе Красной Армии», присоединившей новые территории к Белорусской и Украинской ССР. После Великой Отечественной эта тема стала неактуальной. А финал последней части этой эпопеи трудно не процитировать:

 

МИША КОРОЛЬКОВ

Детская шпионская повесть в стихах написана в то время, когда все говорили о противостоянии СССР с японскими фашистами (их тогда называли именно так). История захватывает, многие строки запоминаются накрепко. Вот полковник Мурасива допрашивает пионера:

За хорошие ответы

В правом ящике стола

Приготовлены конфеты,

Шоколад и пастила.

За такие же, как эти,

Принесут ремни и плети!

Корольков своих не предал, а японцы были вынуждены отпустить советский пароход, который вернулся в «славный порт Владивосток». Михалков в этой предвоенной поэме патриотичен и простодушен.

ЗАЙКА-ЗАЗНАЙКА

В этой детской пьесе есть всё, что составляет нашу жизнь – и ружье, и табак, и зайцы. Много зазнайства, веселых проделок и чуть-чуть нравоучений. Эта вещица в 1951 году вышла в журнале «Затейник» с рисунками и нотами к песенкам. Премьера комедии состоялась в 1953 году в московском ТЮЗе. Ее и читали, и смотрели. И читают, и смотрят.

Самым мудрым, по обычаям первых послевоенных лет, оказывается Старый Заяц, который поет в финале:

Теперь наш хвастунишка

Сгорает от стыда.

Он больше зазнаваться

Не будет никогда!

Замечательные слова!

Эта тема – одна из главных для Михалкова. Правда, чаще у него зазнавались не зайцы, а пионеры. Но история про зайцев, на мой взгляд, интереснее. Недаром Алексей Толстой отмечал склонность Михалкова к фольклорному юмору. Пьеса и сегодня идет во многих детских театрах. Правда, мультфильм – неплохой, как и многие рисованные экранизации сказок и басен Михалкова – как-то выпал из обихода. А жаль.

БЫЛЬ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Поговорим о политических детских стихах Михалкова. «В музее Ленина», «Разговор с сыном», «Быль для детей» и еще несколько вещиц в этом жанре. Трудно рассказывать детям об истории. Особенно – в стихах.

Пытались многие, лучше всех это удалось Михалкову. У него сложился целый цикл детских поэм о героической истории Советского Союза, с идеологическими установками. Но все мы до сих пор представляем события 1917 года во многом по стихам Михалкова:

Мы видим город Петроград

В семнадцатом году:

Бежит матрос, бежит солдат,

Стреляют на ходу.

Рабочий тащит пулемёт.

Сейчас он вступит в бой.

Висит плакат: «Долой господ!

Помещиков долой!»

Несут отряды и полки

Полотна кумача,

И впереди – большевики,

Гвардейцы Ильича.

Дети должны увидеть, представить прочитанное, а это – готовый кинофильм. Свою эпопею с продолжениями он писал несколько десятилетий. «Разговор с сыном», «Будь готов!», «День Родины». Отрывки из этих «былей» изучались в начальной школе, их звонко декламировали при приеме в октябрята и в пионеры:

От Карпат и до Памира,

В Приамурье, на Двине,

На алмазной трубке Мира —

Новый день по всей стране.

Конъюнктурно? Михалков отлично понимал, что его недоброжелатели, которых всегда хватало, дадут именно такой вердикт. Но сегодня трудно не испытывать ностальгию по временам, когда:

Смотри, три школьника идут!

Их летом ждет «Артек».

Один — латыш, другой — якут,

А третий друг — узбек.

В реальности всякое бывало, но, конечно, и картинка, которую нарисовал Михалков, не выглядела фантастичной и фальшивой. Он слагал гимны и выстраивал правильный мир, на смену которому, как потом стало ясно, пришло нечто перекошенное. И, кстати, к новым временам Михалков не подстроился. После 1991 года он надолго ушел из общественной жизни, его не награждали. Правда, переиздавали – но уже по законам коммерции, а не по государственному плану.

Благонамеренной трескотни (в зависимости от того, что и когда считалось благонамеренным) хватало во все времена. Но никто нам не расскажет так убедительно и доверительно, как Михалков, что «хорошая Родина есть у ребят, и лучше той Родины – нет».

СОМБРЕРО

Попасть на этот спектакль в Центральный детский театр было почти невозможно. Его хитрость вроде бы мягко порицается, но свободолюбие в этой пьесе перевешивает нравоучения.

Сразу ясно, что писал «Сомбреро» человек веселый и не чуждый авантюризма. Отчасти это тоже пьеса про зазнайку. Правда, остроумного, искреннего и изобретательного, просто немного задравшего нос. И мы этому Шуре Тычинкину все-таки симпатизируем. Даже его «коварный» обман нам по сердцу: ведь мальчишка водит за нос не самых верных друзей, а юный режиссер напоминает маленького бюрократика. Ребята на даче ставят спектакль по «Трем мушкетерам», и всем хочется сыграть Д’Артаньяна. Эту роль репетирует Тычинкин. Но вот другой парень приносит самые настоящие рапиры – и «режиссер» снимает с роли Шуру. Но Тычинкин придумывает страшную месть: ему дарят самый настоящий мексиканский костюм – и Шура выдает себя за родственника, якобы приехавшего из Мексики. Он артистичен и дерзок, поэтому ему верят. И все – в темпе, с репризами. Вот вам и урок.

ДИКАРИ

Это самая беззаботная пьеса Михалкова. Изящный водевиль по-советски. Чувство жанра Михалкову не изменяло. Он написал эту комедию, уже находясь в амплуа благородного отца, но – редкий случай – ухватил тогдашний молодежный стиль. Ещё совсем недавно то, чем любовался Михалков в этой приморской истории, считалось форменным мещанством и подвергалось осуждению.

Оказывается, в СССР можно и нужно затейливо отдыхать. И трудящимся просто необходима щепотка легкомысленности – хотя бы на 20 дней после трудового года. «Возле керогаза на корточках сидит небритый мужчина. Он занят приготовлением пищи. Это Роман Любешкин. Он – в синих сатиновых брюках спортивного покроя и безрукавке-сеточке, в пилотке, сделанной из газеты. На ногах – белые туфли из парусины. Одна дверца машины открыта. Из неё торчат голые мужские ноги в спортивных тапочках. В отдалении – шум морского прибоя». Отличное начало для комедии про флирт, в которой три молодых человека и две очаровательные «милиционерши», которые оказываются актрисами. Глядя на их объяснения, шутки и курьёзы, хочется жить. Они спорят, дурачатся, дуются друг на друга, а потом влюбляются. Все, кроме одного, по фамилии Сундуков, погружённого в науку и чтение шпионских детективов. Пожалуй, такую вещицу мог написать только он. Получился рассказ о свободных, остроумных, красивых людях, которые путешествуют на автомобилях, носят модные «сатиновые брюки спортивного покроя», любят шоколад, заглядывают в кафе, словом, ведут «красивую жизнь». И это не порицается! Пьесу в наше время ставят нечасто, а фильм «Три плюс два», подхвативший лёгкость пьесы, по-прежнему частенько собирает аудиторию у телевизоров и мониторов. Михалкову вообще повезло с кино.

ПЕНА

Эта комедия посвящена ещё одной любимой михалковской коллизии – затевается плагиат, карьерист от науки нанимает ловкачей, которые пишут для него диссертацию. Когда-то он уже писал комедию на схожий сюжет – «Охотник». Михалков любил несколько раз стрелять по одной цели. Для верности. Или потому, что тема всерьёз увлекала его. В «Пене» он оказался язвителен, как никогда.

Он хорошо знал прослойку успешных руководителей, окружённых родственниками и «нужниками» (нужными людьми), любящих украшать жилище иностранными вещицами и хрусталём, которого в шкафу «больше, чем надо». Пустоватые высокопоставленные люди. Есть в комедии неожиданные повороты, да и в финале кажется, что делец от науки все-таки не обречён. Он ещё всплывёт. Слишком уж мы привыкли к таким людям и нравам.

СОН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Ему удавались сказки в прозе. «Суеверный Трусохвостик», «Праздник непослушания» — всё это удачи Михалкова, их стоит перечитать. А «Сон с продолжением», написанный в ту пору, когда его уже считали классиком, часто переиздаётся и в наше время. Там в фантазии московской школьницы воскресают герои классических сказок, прежде всего – гофмановского «Щелкунчика». Дело начинается так:

«— Когда ты только уберёшь с витрины это страшилище! — услышала Люба голос женщины. — Твой Щелкунчик отпугивает от нас всех покупателей. Стоит на него взглянуть, так и не захочется войти в лавку…»

Михалков уже обращался к классическим мотивам – в довоенной сказке «Смех и слезы» советский школьник попадает в страну игральных карт и шахмат, в которой действуют герои Карло Гоцци, герои фьябы «Любовь к трем апельсинам», которую Михалков любил с детских лет.

Со «Щелкунчиком», как и с Гоцци, получилось у Михалкова изящно. Дети любили эту сказку за снисходительность к шалостям и мечтам. Михалков редко оказывался на стороне круглых отличников. В них маловато простодушия, они как будто воруют сами у себя детство.

У МЕНЯ ЕСТЬ ВНУЧКА…

Михалков оптимистичен, жизнелюбив. Автор гимнов, пионерских песен, весёлых стихов, в которых почти нет места, например, страшным сказочным мотивам в стиле Корнея Чуковского. Но есть у него стихи, написанные и для детей, и для себя.

Например, вот такое, из позднего:

У меня есть внучка —

Внучка «Почемучка».

Что ни слово, то вопрос:

— Почему собака — пёс?

— Для чего у кошки хвост?

— Сколько ночью в небе звёзд?

— Отчего течёт река?

— Что такое облака?

Надо дать на всё ответ,

Я для внучки — умный дед.

А у деда самого

Столько разных «Отчего?»

Столько разных «Почему?»

Что не снилось никому!

Это даже не стихи, а усталый вздох. Тем и интересны. Он так скучал по беззаботному веселью, что иногда завидовал детям… Таким, как Шура Тычинкин. А вообще-то он всегда таким и оставался, хотя бы отчасти.