Сентябрь, первый месяц чилийской весны, вошёл в историю этой страны под разными цветами. Красный сентябрь 1970 года, связанный с избранием народного президента Сальвадора Альенде, и чёрный — 1973-го, когда над страной нависла тень фашистского генерала Аугусто Пиночета.
А ещё — 28 сентября 1932 года в семье чилийских инкилинос (безземельных крестьян) Аманды и Мануэля Хары родился четвёртый ребёнок — Виктор Мартинес Лидио Хара. Известный всему миру певец-коммунист Виктор Хара, казнённый фашистами Пиночета на стадионе Сантьяго 15 сентября 1973 года.
В январе 1970 года Народное единство — союз коммунистов, социалистов и прогрессивных христианских партий — объявило своим кандидатом в президенты страны социалиста Сальвадора Альенде. Выборы должны были состояться в сентябре.
Виктор Хара бросил все силы, весь свой талант на поддержку Альенде. Он с упоением работал «во имя того, что прежде казалось лишь мыслью, идеей, мечтой, а теперь превращалось в реальность, в могучую действенную силу».
Мощные демонстрации сторонников социализма (на одной из них присутствовали 800 тыс. человек) пели гимн Народного единства «Венсеремос!» («Мы победим!»), текст которого написал Виктор Хара, а музыку — Серхио Ортега. Это был призыв к горнякам, рабочим, солдатам, студентам — ко всем, «кто слушает совесть свою», добиваться победы.
Силы Народного единства действительно победили. 4 сентября 1970 года, как писал тогда поэт-коммунист Пабло Неруда, «освободительное движение, достигшее величественного размаха, сделало президентом Чили человека по имени Сальвадор Альенде. Он мог опереться на такую могущественную силу, как рабочий класс, который знал, от кого что ждать».
Правительство Альенде приступило к социальным преобразованиям в пользу трудящихся. Главные отрасли народного хозяйства (меднорудная, металлургическая, угольная, железорудная, селитряная, цементная, а также энергетика и телефонно-телеграфная связь) перешли в государственную собственность. У латифундистов было экспроприировано свыше 3 млн гектаров земли. Уровень безработицы в стране сократился наполовину, медицинское лечение стало бесплатным, детям начали выдавать молоко и фрукты.
Народное единство намеревалось не только улучшить положение трудящихся, но и с помощью социальных реформ заменить существующий в стране капиталистический строй социалистическим. Однако частично лишённый собственности и власти чилийский капитал ни о каком мире даже не помышлял.
«Что касается олигархии, то она быстро сбросила своё обветшавшее платье и приняла откровенно фашистское обличье», — вспоминал о тех событиях Пабло Неруда.
«Коричневые» группировки и ультраправая партия «Патриа и Либертад» («Родина и свобода»), созданная 1 апреля 1971 года, устраивали уличные беспорядки и забастовки, осуществляли диверсии и теракты. Все их злодеяния финансировали спецслужбы США, делая ставку на местную военщину. «Я никогда не допущу ослабления влияния военных в Латинской Америке. Они — единственный влиятельный слой, который подчиняется нам», — заявлял тогдашний президент США Никсон.
Зато президенту Альенде, пришедшему к власти мирным путём, ни чилийская армия, ни судьи, ни парламент подконтрольными не были. Парламент связал ему руки так называемым Статутом конституционных гарантий. Последний запрещал Альенде даже создание народной милиции. И только трудящиеся в своём выборе были непоколебимы: «Альенде! Альенде! Народ тебя защитит!»
Виктор Хара работал на износ. «Мне хочется быть десятью людьми сразу, чтобы успеть сделать в десять раз больше, чем нам предстоит», — сверкал он своей жемчужной улыбкой. Певца видели то на сцене с гитарой, то в окружении крестьян, то разгружающим вагоны с продуктами и керосином для нищих посёлков.
В 1972 году США ввели эмбарго на чилийскую медь, а в самой Чили правые силы организовали забастовку владельцев грузовых машин. И всё-таки, несмотря на такие трудности, во время парламентских выборов 1973 года Народное единство победило.
«Альенде необходимо свергнуть до истечения срока его президентских полномочий, — испуганно заявил один из фашистских главарей Пабло Родригес. — Если состоятся выборы в 1976 году, марксизм получит 80 процентов».
Пабло Неруда постоянно напоминал об опасности фашистского переворота в Чили. «Я не хочу, чтобы моя страна была разделена. Здесь всем нам хватит места», — писал он в одной из поэм. Эти слова Виктор положил на музыку своей песни «Я остаюсь…». «Я остаюсь, чтобы петь с рабочими!» — заявил он в те тревожные дни. Национальный канал телевидения транслировал цикл передач Виктора Хары, в которых певец на основе документов проводил параллели между ситуацией в Чили, гражданской войной в Испании и гитлеровским режимом в Германии. А его новая песня «Ветры народа» перекликалась с одноимённым стихотворением Мигеля Эрнандеса — испанского поэта, погибшего от рук фашистов во время гражданской войны в Испании 1930-х годов. «Пусть мёртвый, пусть сто раз убитый — держать буду сжатыми зубы и клич, на губах застывший». Виктор Хара был готов повторить судьбу Мигеля Эрнандеса. Но с присущей ему искренностью признавался: «Сейчас мне так хочется жить...»
ПОЧТИ миллионная демонстрация трудящихся, прошедшая в Сантьяго 4 сентября 1973 года, в день третьей годовщины победы чилийских народных сил, окончательно напугала правых. Металлурги, шахтёры, крестьяне, учителя скандировали слова поддержки президенту Альенде и требовали от него самыми решительными мерами остановить фашизм.
11 сентября 1973 года Виктор поехал в Технический университет: он должен был петь на выставке «За жизнь. Против фашизма». Но фашизм уже выводил на улицы Сантьяго свои танки и бомбил президентский дворец Ла Монеда. Вооружённые силы Чили во главе с генералом Аугусто Пиночетом и под руководством американского империализма совершили фашистский путч в собственной стране. Как горько иронизировал Пабло Неруда, «выступили в роли охотничьих собак».
Около шестисот преподавателей и студентов Технического университета слушали последнее выступление президента Сальвадора Альенде из обстреливаемого дворца Ла Монеда:
«Друзья мои… Перед лицом всего этого мне остаётся сказать трудящимся одно: я не уйду в отставку. Оказавшись на этом перекрёстке истории, я заплачу жизнью за верность народу. И я уверен, что семена, которые мы заронили в достойное сознание тысяч и тысяч чилийцев, уже нельзя будет уничтожить».
Ближе к рассвету следующего дня по Техническому университету стали стрелять танки. Виктор Хара, чтобы подбодрить находящихся внутри людей, исполнял для них свои песни. Затем в здание ворвались фашисты и погнали всех на стадион «Чили», превращённый в концлагерь.
Но Виктор Хара даже там продолжал бороться, уверенный, что «артист, если он подлинный творец, столь же опасен, как и партизанская война».
Четыре дня певца зверски избивали, пытали электрическим током, ломали ему руки. А он... сочинял свою последнюю песню — «Стадион «Чили». Находившиеся рядом с ним люди записывали её на обрывках бумаги или заучивали наизусть. Она была их последним приложенным к ранам целебным подорожником.
«Кровь товарища Президента бьёт сильнее, чем пули и бомбы. Но и наш кулак для удара поднимется снова», — пел коммунист Виктор Хара, когда обе его руки были раздроблены. Высокие образы собственной поэзии, выросшей из глубин фольклора, он подтвердил своей жизнью и смертью.
Осатаневшие от его мужества фашисты выпустили в певца 34 пули! Жизнь оборвалась и стала песней.
Мне песня нужна такая —
Такая, чтоб, умирая,
Петь её, точно клятву...
В. Хара «Манифест»
P.S. Комментарий от Редакции «АП»:
Сегодня народ Чили вновь поднимается на борьбу за свои права. На многотысячных митингах и демонстрациях снова звучат песни Виктора Хара.