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ОТ АВТОРА

«Правда... выше народа, выше России, выше всего, а по-
тому надо желать одной правды и искать её, несмотря на все те 
выгоды, которые мы можем потерять из-за неё, и даже несмотря 
на все те преследования и гонения, которые мы можем получить 
из-за неё», - писал Ф.М. Достоевский.

Спорное, казалось бы, высказывание классика. Как это 
правда может быть выше России, выше народа и даже выше аб-
страктного «всего»? Ведь чаще всего сталкиваешься именно с 
тем, что не может быть универсальной правды – у каждого на-
рода и у каждого человека она своя, и неверно было бы прини-
мать чужую правду за свою. Но не должен ли художник, ищущий 
правду, подниматься над политическим, национальным или ре-
лигиозным в этих своих поисках? Тоже да. Как поднимался над 
всем этим, например, Ремарк, когда писал свои романы о первой 
мировой войне и о своём поколении, которое эта война сгуби-
ла. Война, которую вождь русской революции Владимир Ульянов 
(Ленин) отрицал не только политически, но и нравственно. И по-
тому с первых её дней призывал к превращению империалисти-
ческой войны в войну гражданскую. Развернуть оружие народов 
всех воюющих держав против тех, кто отправил их убивать друг 
друга - разве это не справедливо? 

С этим вот понятием «справедливость» всегда и ассоции-
ровалась правда на Руси. Поступать по правде и сегодня означает 
поступать по справедливости. Этим и отличается правда от исти-
ны - не проверишь её лишь практикой, придётся ещё и совестью. 
Потому-то и тяжело найти правду в эпоху социальных потрясе-
ний: и литературным героям, и реальным историческим лично-
стям, и собственно каждому человеку, которому выпало жить в 
смутные времена. Не классический ли путь поисков правды про-
шёл шолоховский Григорий Мелехов, отбившись от белых и к 
красным не пристав? Думаю, легко бы мог автор привести своего 
героя в стан большевиков. Но, видимо, не захотел кривить душой 
и показал на этом примере не очевидность, а мучительность вы-
бора жизненного пути в ситуации гражданской войны, когда про-
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исходит не только крушение привычного многовекового уклада, 
но переосмысление морально-нравственных ценностей. 

Писатель или режиссёр, создавая художественное произ-
ведение, неизбежно сталкивается не только с вопросом досто-
верности изображаемого, но и с его смысловой нагрузкой, его 
нравственным содержанием. Не так уж важно на самом деле, 
способны ли были пять молодых девушек во главе со своим стар-
шиной противостоять шестнадцати немецким спецназовцам, 
в чём очень сомневался писатель-фронтовик Владимир Бушин. 
Важно, что миллионы прототипов этих девушек из фильма Ста-
нислава Ростоцкого, снятого по повести Бориса Васильева, готовы 
были отдать свои молодые жизни для того, чтобы жили другие. 
Вопрос о достоверности или недостоверности этих «боёв местно-
го значения» отходит тогда на второй план. В этом и заключается 
в данном случае правда искусства, способного убедить читателя 
или зрителя в правоте смысла, вкладываемого в художественное 
произведение. 

Бывает и другое. Когда художник всю силу своего таланта 
тратит на то, чтобы оставить в душе человека лишь мрак и по-
вергнуть его в беспросветное уныние. И чем талантливее автор и 
выразительней используемые им средства, тем разрушительней 
порой воздействие его произведения на человека. Хотя сегодня 
такие времена, что частенько приходится иметь дело с халтурой, 
замаскированной под культуру. Когда и таланта особого у автора 
нет, и смысла в его произведениях тоже, один промоушен. 

Выбрать свой путь в поисках правды-справедливости и 
правды-достоверности, пройти по нему, как по лезвию бритвы, 
не скатиться в ту или иную крайность и не оказаться разрезанным 
пополам – это и значит овладеть искусством правды. А уж приме-
нять его можно и в политических баталиях, и в исторических дис-
куссиях, и в процессе создания художественных произведений, и 
при критическом их разборе. 

О поисках правды в прошлом и настоящем эта книга. 



5

КРАСНАЯ КОСЫНКА

Наша «страна живет в атмосфере разрушительных мифов», 
- писал лет 20 назад русский философ, историк и литературовед 
Вадим Кожинов. Мало что изменилось с тех пор. А если измени-
лось, то явно не к лучшему. 

...Идёт на сцене Астраханского драматического театра «По-
минальная молитва» Григория Горина. Произведение довольно 
известное. Рассказывает о судьбе одной большой еврейской се-
мьи во времена царского режима, предреволюционные време-
на. А главная мысль, видимо, в том, что как был народ гонимым 
несколько тысяч лет, так и остался. Может быть и так. Речь пойдет 
не об этом. 

Изображается еврейский погром. Выходят на сцену два 
агрессивных «пьяных» русских мужика и злобная девка непонят-
ной национальности, на голове которой повязана красная косын-
ка. Обращаясь к собравшимся на свадьбе евреям, девка выдает:

- Мы, истинные патриоты России, говорим вам, дьяволь-
скому племени: изыдите с нашей земли! Чаша народного гне-
ва переполнена! Бойтесь, если она прольется на ваши головы!.. 
Тебе слово, народ православный!

Далее демонстрируется мини-погром: крики, визги, «Хри-
ста распяли»… После чего всё быстро успокаивается и опускается 
занавес. 

В общем-то всё знакомо. Кто будет отрицать, что еврейские 
погромы были? Разве что можно поспорить о том, кто их органи-
зовывал. Тот же Кожинов в своих работах аргументированно до-
казывал, что погромы возникали чаще всего стихийно, а не по на-
уськиванию «Союза русского народа», то есть той самой «Черной 
сотни». Но как сегодня любых крайних националистов-ксенофобов 
обобщающе называют фашистами, так и организаторы погромов 
в царской России непременно должны были иметь отношение к 
«черносотенцам». Однако и это тема совсем иной дискуссии.

А дьявол-то спрятался в деталях. Вернее, в той самой крас-
ной косынке, обвязанной вокруг головы девки-погромщицы. 
Следуя внутренней логике пьесы и устоявшимся стереотипным 
представлениям о событиях 1900-1917 гг., «вооружить» девку и 
мужиков нужно было не только топорами, но и православными 
крестами с хоругвями. 
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А вот красная косынка – это даже не ошибка, это какая-то 
провокация. Уж кого-кого, а евреев, притесняемых и гонимых 
царской властью, в среде революционеров было более чем до-
статочно. А красная косынка – это и есть рабочий революцион-
ный символ. Получается, что какая-то православная большевичка 
вдруг решила выместить гнев народный не на представителей 
царской власти, а на таких же притесняемых, униженных и оскор-
бленных, как и остальной народ. Но ни православных большеви-
ков в те времена (в отличие от нынешних), ни подобных фактов 
краснокосыночного антисемитизма зафиксировано не было. На 
большевиков и вообще революционеров можно много грехов 
навешать, но вот антисемитизм ни в каком виде им свойственен 
не был. 

Поражаешься порой, когда слышишь сегодня рассужде-
ния какого-нибудь общественного деятеля обсуждаемой наци-
ональности, восхваляющего белое движение и проклинающего 
красных. Помилуй, батенька, так и хочется сказать такому, да для 
белых слова «большевик» и «еврей» (как правило, в более жест-
ком словесном выражении) – это были равноценные понятия. И 
с теми, и с другими, по логике белых, надо было бороться беспо-
щадно, до полного их искоренения на земле православной. 

К слову сказать, один из героев-евреев встает на путь ре-
волюционной борьбы, участвует в беспорядках, после чего сам 
сдается властям и отправляется на каторгу в Сибирь. 

Может быть, режиссёр пошел по пути конспирологии и 
дал понять, что это, мол, большевики так изощрённо мутили на-
род, что даже руками православных мужиков разжигали нена-
висть между евреями и русскими, дабы посеять хаос и разжечь 
пожар революции? Тогда это действительно не ошибка (автора 
или режиссера), это провокация. И разжигается таким образом 
ненависть не только в прошлом, но и в настоящем. И не только 
национальная, но и социальная, классовая. 

Странно это или нет, но подобными вопросами, порожден-
ными элементарными историческими несоответствиями, уже 
практически никто и не задается. Ну погром и погром, ну были 
же погромы, а кто их устраивал – какая, мол, разница для художе-
ственного смысла пьесы? Есть ведь правда жизни, правда исто-
рии, а есть правда искусства. Вот искусством и наслаждайтесь, 
«дамы и господа»!

Может быть и так. А что, если представить пьесу, в которой 
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действие происходит в концлагере (каком-то там), а надзирате-
ли, ежедневно уводящие тех же евреев (или неевреев) в газовые 
камеры, были бы облачены в черные мундиры, но не с рунами 
«зиг» и свастиками, а с красными звездами на этих мундирах? 
А что, нас ведь давно учат, что коммунизм и фашизм – это два 
изуверских тоталитарных режима, не поделившие между собой 
Европу. И лагеря по обе стороны границы имелись. Авось, никто 
не заметит рогатого копытного, спрятавшегося в символических 
детальках. 

Как-то не так давно одному либеральному (ну это особый 
случай, диагностический, но всё же) борцу за счастье народное 
хотел растолковать о многострадальном Павлике Морозове, уби-
том своими же родственниками, а в перестроечное время став-
шего вдруг символом предательства. 

Ну не может история жестокого убийства несовершенно-
летнего подростка, тем более, совершенного членами его семьи, 
быть предметом каких-то КВНовских шуточек, попытался объяс-
нить я ему. 

Дело было в Фэйсбуке, и процитировал я тогда выписку из 
уголовного дела об убийстве Павла и Федора Морозовых: «Мо-
розов Павел лежал от дороги на расстоянии 10 метров, головою 
в восточную сторону. На голове надет красный мешок. Павлу был 
нанесён смертельный удар в брюхо. Второй удар нанесён в грудь 
около сердца, под каковым находились рассыпанные ягоды 
клюквы. Около Павла стояла одна корзина, другая отброшена в 
сторону. Рубашка его в двух местах прорвана, на спине кровяное 
багровое пятно. Цвет волос — русый, лицо белое, глаза голубые, 
открыты, рот закрыт. В ногах две берёзы (…) Труп Федора Моро-
зова находился в пятнадцати метрах от Павла в болотине и мел-
ком осиннике. Федору был нанесён удар в левый висок палкой, 
правая щека испачкана кровью. Ножом нанесён смертельный 
удар в брюхо выше пупка, куда вышли кишки, а также разрезана 
рука ножом до кости».

«Смешно, правда?», - набрал я на клавиатуре вопрос, наде-
ясь на какое-то проявление человечности и торжество здравого 
смысла. 

Ответ не заставил себя ждать: «Да. Его не жалко…Больше-
виков и их сторонников вообще не жалко. Весьма наивно ждать 
сочувствия всем этим грабителям и убийцам сограждан…Жалко, 
что их белые не перебили в своё время». 



8

Вот так-то! А вы думали, в сказку попали… Впрочем, ци-
низм и двойные стандарты наших либеральных «гуманистов» 
давно известны. Например, другой коллега по Фэйсбуку именно 
в День космонавтики вдруг сделал репост записи о том, как Коро-
леву сломали обе (!) челюсти в заключении. Ведь именно с этим 
связан в истории день 12 апреля! Или новоиспеченный депутат 
астраханской облдумы от одной замечательной, вроде как оппо-
зиционной партии накануне Дня Победы также делает репост о 
том, что из 6 лет Второй мировой войны два года СССР являлся 
союзником Третьего рейха! 

Всё это пишут наши русские люди, выходящие на празд-
ничные гуляния в День Победы, повязывающие георгиевские 
ленточки и напяливающие на головы псевдоармейские пилотки. 

Но в вышеприведённых суждениях интересно другое. 
Мы опять имеем дело с перевернутой реальностью. Ведь 

конфликт в семье Павлика Морозова никак не укладывается в 
рамки борьбы большевиков с небольшевиками. Отец Павлика, 
против которого он выступил на суде, никаким противником Со-
ветской власти не был и быть не мог. Напротив, занимал долж-
ность председателя сельсовета, торговавшего при этом липовы-
ми справками для вынужденных переселенцев (то есть кулаков), 
за что и попал под суд. А показания Павлик дал на суде в под-
держку матери во многом потому, что отец бросил их и жил в том 
же селе с другой семьей (в селах тогда к этому относились ина-
че, чем в городах). А убит был вместе со своим младшим братом 
собственным дедом при пособничестве других родственников. В 
общем, дело больше семейное, чем политическое.

Ну и где тут конфликт большевизма и антибольшевизма? 
Только в дурных головах, обвязанных красными косынками. 

А вот еще косыночка, о которой уже позабыли. 8 октября 
2007 годапрезидент Владимир Путинподписал Указ № 1345 «О 
присвоении г. Ржеву почетного звания Российской Федерации 
«Город воинской славы» за мужество, стойкость и массовый ге-
роизм, проявленные защитниками города в борьбе за свободу и 
независимость Отечества». 

Хорошее дело. Но вот мужество, стойкость и массовый ге-
роизм с 14 октября 1941 года по 21 марта 1943 года упорно прояв-
ляли «доблестные воины» 9-й армии генерала Вальтера Моделя. 
А войска Красной Армии с января 1942 по март 1943 безуспешно 
пытались освободить город. 
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Поколение «пепси» Твардовского, конечно, не читало, но, 
выходит, и президент подмахивает указы, не глядя. И над ним 
красная косынка пролетела, накрыв впоследствии собой мемо-
риальную доску большого друга России генерала Маннергейма. 

И вот что больше всего меня в этой связи волнует, - это ка-
кие же нам косынки приготовят к столетию Великого Октября? 
Ведь тот же президент Путин недвусмысленно высказался не 
так давно о роли Ленина как неудачного минёра, подложивше-
го мину замедленного действия под здание российской государ-
ственности. А мы (всё общество) это как-то тихо проглотили. И 
даже коммунисты лишь мягко его пожурили: ну вроде как не ра-
зобрался товарищ Путин, сказал глупость, а вообще-то он верной 
дорогой нас ведет, Крым вот вернул. А ведь это не глупость и не 
оговорка, это позиция. 

Лишь министр культуры Мединский в прошлом году осто-
рожно заговорил о примирении красных и белых и об опыте ре-
волюционного переустройства общества, который имеет право 
на существование. Но зная Мединского как махрового антисо-
ветчика, понимаешь, что это, скорее, не запоздалое прозрение, 
а мимикрия приспособленца. И позиция государства, в лучшем 
случае, сведется к замалчиванию столетнего юбилея события, 
потрясшего когда-то мир. А в худшем… красная косынка. 

Власть, пытаясь за ширмой неистово пропагандируемого 
патриотизма продолжать либерально-монетаристскую полити-
ку, даже эту свою квазипатриотическую идеологию выстроить 
стройно не может. Не может, наверное, потому, что все ее состав-
ляющие власти глубоко безразличны. «Здесь вообще всё просто 
так, кроме денег», - как говорила русская проститутка Даниле Ба-
грову в фильме «Брат-2». 

Сегодня многие родители недоумевают, почему их дети, 
получающие в школе «четыре» и «пять», не отличают первую ми-
ровую от второй, а гражданскую от войны 1812 года, не знают 
героев Великой Отечественной и совершенные ими подвиги: «Их 
что там в школе, вообще ничему не учат?» Учить-то учат, только 
вот ни в памяти, ни в душе у этих детей ничегошеньки не остает-
ся. И в институты они поступают такими же бездушно-равнодуш-
ными: не прошла трагическая русская история сквозь их души, не 
оставила там ни глубоких ран, ни светлых лучиков. И закутывать 
их можно будет любыми красными косынками. 

Недаром же еще в 90-е мы в институте изучали теорию то-
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талитаризма… по Бжезинскому! И никто ничего предосудитель-
ного в этом не находил. Не удивлюсь, если и сегодня происходит 
то же самое, несмотря на весь нынешний государственный па-
триотический пафос. И как в этой мешанине из идеологического 
многообразия найти правду, скрываемую красной косынкой? Как 
выбрать правильный ориентир, если сегодня тебе внушают, что 
главные на свете ценности – это свобода и демократия, а завтра –  
что патриотизм, духовность и державное величие? 

При «проклятом совке» идеология была единой и потому 
охватывала все стороны общественной жизни. Да, частенько в 
этом был перебор. Но! В те времена мы уже в начальной школе 
знали и про Зою Космодемьянскую, и про Александра Матро-
сова, и про Кутузова с Суворовым, и про Минина с Пожарским. 
И это при так называемой линейной системе изучения истории, 
когда историю родной страны начинаешь изучать в классе вось-
мом, а заканчиваешь только в 11-ом. Но знания откуда-то бра-
лись. Потому как получали мы их не столько на уроках, сколько в 
процессе внеклассной работы, в семье, читая книги, найденные 
на полках (много сейчас книг в домах?), просматривая фильмы, 
которые запоминали на всю жизнь, а не общаясь до одурения в 
соцсетях, чем сейчас грешим. 

Может быть поэтому, в нашей стране идеологическое мно-
гообразие, закрепленное Конституцией, а еще больше - быстрая 
смена идеологических парадигм в угоду политической конъюн-
ктуре приводит к формированию общества, состоящего из лю-
дей, сегодня готовых бросать книги если не в огонь, то в мусор-
ные баки (за ненадобностью), а завтра начинающих изъясняться 
не словесными фразами, а гиканьем и рёвом? 

Таким и красная косынка уже не нужна будет. Такими легче 
управлять. Вот только будущее с ними не построишь.

2016 г.

РУССКАЯ ЖИЗНЬ ЗАХАРА ПРИЛЕПИНА

Сегодня уже можно с твёрдой уверенностью сказать о том, 
что Захар Прилепин прочно занял своё почетное место в русской 
литературе. Об этом свидетельствуют как многочисленные пре-
мии и награды автора, так и в большей степени сами его произ-
ведения.
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Он никогда не был салонным патриотом, не высовывав-
шим носа на улицу, или кабинетным писателем, высасывавшим 
из пальца сюжеты для книг. Пройдя сквозь огонь двух чеченских 
кампаний, закалив характер в рядах бойцов ОМОНа, являясь ак-
тивистом запрещенной партии, Прилепин добывал материал для 
своих произведений в бурлящем котле русской жизни. Он не бо-
ится публичности и не тяготеет к затворничеству. Охотно откли-
кается на приглашения ведущих телепрограмм. Публикуется как 
в оппозиционных, так и во вполне благопристойных и лояльных 
по отношению к власти изданиях. Испытывая, по-видимому, по-
стоянную потребность в самовыражении и тягу к практическому 
действию, Захар Прилепин совмещает политическую деятель-
ность с редакторской работой и творческой активностью.

Уже по первым публикациям молодого Прилепина в «Ли-
монке» было понятно, что, хотя автор и является активистом за-
прещенной ныне Национал-Большевистской Партии, пишет он 
совсем не по-лимоновски, а скорее, в лучших традициях русской 
классической литературы. Неслучайно критик Павел Басинский 
сравнивалПрилепина с Максимом Горьким. Как и у Горького, есть 
в произведениях Прилепина и суровый, порой грязный, но невы-
думанный, реализм, и острое политическое содержание, и, что, 
пожалуй, является редкостью сегодня, искренняя доброта и чут-
кость по отношению к людям. Именно доброта и выделяет твор-
чество Прилепина из массы произведений пишущей братии. И 
где бы мы не встречали героев Прилепина – на Чеченской войне 
или в рядах протестных демонстрантов, в ночном клубе или на 
кладбище, – автор всегда пишет о русских людях с неизменной 
симпатией.

В своем первом, сразу же после выхода в свет ставшем 
знаменитым, романе «Патологии», Захар Прилепин показывает 
нам несколько сцен из истории «незнаменитой», как сказал бы 
Александр Твардовский, Чеченской войны. Неторопливое пове-
ствование об армейском быте, взаимоотношениях с местным на-
селением, отдельных зачистках и коротких перестрелках плавно 
перетекает в душераздирающий кошмар, наполненный криками 
боли, пятнами, а то и потоками крови, оторванными конечностя-
ми, смертью и мраком. Читая «Патологии», мы слышим лязг пе-
редергиваемого затвора, треск автоматных очередей, чувствуем 
запах гари и вкус армейской еды. Мы как будто оказываемся в 
том кромешном аду, куда по злой воле рока были заброшены ге-
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рои Прилепина, и каждую потерю переживаем, как личную тра-
гедию. Только человек, сам являвшийся участником чеченской 
бойни, корректно называемой властями то наведением консти-
туционного порядка, то контртеррористической операцией, мог 
написать такую пронзительную и натуралистичную книгу. Но 
только писатель, обладающий высшей степенью развития спо-
собностей под названием талант, мог сделать ее художественно 
убедительной. Может показаться странным, но после прочтения 
«Патологий» у читателя не возникает чувства ожесточения или 
опустошения. Наоборот, закрыв книгу и все еще мысленно со-
переживая её героям, как выжившим, так и погибшим, читатель, 
который понимает теперь цену мира, добытого для него на той 
войне, становится немного добрее и человечнее. И вместо оз-
лобленности, у каждого, кто прочитал книгу Прилепина, в душе 
остается ощущение просветления.

После «Патологий» Прилепин пишет самую взрывоопасную 
свою книгу «Санькя», погружая нас в тревожный мир радикаль-
ной политики. «Красное мелькало вблизи, касалось лица, иногда 
овевая запахом лежалой ткани. Серое стояло за ограждением.» —  
так, с со сцены протестной демонстрации, начинается повество-
вание о жизненном пути Саши Тишина, провинциального па-
ренька, не вписавшегося в рыночные реалии и вступившего в 
молодежную революционную партию под названием «Союз Со-
зидающих». Сам долгое время варившийся в котле радикальной, 
ныне запрещенной партии, Захар Прилепин наполняет повество-
вание реальными событиями, происходившими на рубеже тыся-
челетий в современной России. Герои романа – простые пацаны 
и девчонки, которым не нашлось места в рыночном раю. Неуто-
мимые и непокорные, они в обстановке тотального пессимизма 
и неверия в возможность перемен совершают реальные дей-
ствия, за которые власть жестоко наказывает их. Читая книгу При-
лепина, мы слышим сладкоголосые речи так ничего и понявших 
либералов и нравоучительные словеса утомленных многолетней 
борьбой патриотов старой гвардии. Ни те, ни другие не понимают 
и не принимают молодых героев из мира отверженных, пытаются 
вразумить и направить на путь истинный. Мы видим озверевших 
ментов, выколачивающих признание с помощью кулаков и рези-
новых дубинок, и опустившихся на дно жизни обывателей. И всё 
это на фоне «свинцовой мерзости» российской действительности, 
из которой у героев романа нет выхода. 
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Роман Прилепина «Санькя» – это не только отражение реаль-
ной, наполненной социальными противоречиями, действительно-
сти, но и предостережение. Своим романом автор информирует 
власть о том, что в деморализованном российском обществе есть 
категория людей, способных в критической ситуации взяться за 
оружие и обратить его против системы. И это вдвойне опасно по-
тому, что люди эти молодые и терять им нечего.

После того, как Захар Прилепин громогласно заявил о себе 
двумя вышеупомянутыми книгами, многие ждали от него напи-
сания чего-то столь же кричащего и потрясающего своей жестко-
стью и откровенностью. Вместо этого Прилепин написал милую, 
добрую, проникнутую бесконечной любовью к русскому человеку и 
русской жизни вообще, книгу рассказов «Грех». Герои книги Приле-
пина утихомиривают оборзевших клиентов в ночном клубе («Шесть 
сигарет и так далее») и пьют самогон, работая могильщиками на 
кладбище («Колеса»), обсуждают творчество русских писателей 
(«Карлсон») и просто воспитывают своих детей («Ничего не будет»). 
Отказавшись в новой книге от пронзительной резкости и жестокой 
откровенности, Захар Прилепин вскрывает целые пласты русской 
жизни, частью которой является и он сам. Не идеализируя русского 
человека, понимая, что в душе его содержится разнообразная смесь 
чувств и настроений, Прилепин, тем не менее, всегда на стороне 
своего народа, потому что он сам и есть этот народ.

О чем бы ни писал Захар Прилепин, все у него выходит уди-
вительно удачно, я бы сказал, до неприличия хорошо. И его во-
енная проза, и острое социально-политическое повествование, и 
размеренные рассказы о русской жизни обречены стать русской 
классикой. Неслучайно в своей публицистике (столь же удачной, 
как и проза автора) Прилепин так много места уделяет произве-
дениям русской и советской классики. И ему не важно, был ли тот 
или иной автор придворным борзописцем или отвергнутым из-
гнанником, на слуху ли его имя сегодня или по каким-то причинам 
забыто. Все они – живые и мертвые, почитаемые и отверженные –  
являются для Прилепина частью одного грандиозного явления, 
имя которого — русская культура. 

И с этим нельзя не согласиться. Лишь сделать небольшое 
уточнение: и сам автор уже не принадлежит себе, а трагической 
и героической, чудовищной и прекрасной, жестокой и человечной 
русской культуре.

2008 г.
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ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
О фильме Андрея Кравчука «Адмиралъ»

Широко разрекламированный высокобюджетный фильм 
«Адмиралъ» рассказывает о жизни Александра Колчака. Изна-
чально было понятно, что может представлять из себя эта кар-
тина, снятая в наше время, каким там предстанет главный герой, 
против кого и чего она, прямо или косвенно, будет направлена. 

Однако, идя в кино на просмотр фильма, я все же надеялся 
на то, что увижу хотя бы попытку беспристрастного толкования 
событий революции и гражданской войны и роли в ней такой 
крупной фигуры, как адмирал Колчак. Надеждам не суждено 
было сбыться. Увидел то, что и должен был увидеть: безвкусную, 
низкопробную и злобно антисоветскую картину, густо измазан-
ную мелодраматическими соплями. Не спасают фильм ни на-
бор блестящих актеров (Константин Хабенский, Сергей Безруков, 
Анна Ковальчук и др.), ни использование потрясающих спецэф-
фектов в сценах морских и сухопутных сражений. 

Главный недостаток фильма заключается даже не в его 
оголтелой антисоветской направленности, а отсутствии главного 
субъекта и действующего лица – истории. Фильм рассказывает о 
судьбе Колчака в период с 1916-го по 1920-й гг. Однако, несмотря 
на всю насыщенность этого периода российской истории собы-
тиями, и притом весьма судьбоносными для нашей страны, цен-
тральной темой стала любовь адмирала к жене своего подчинен-
ного Сергея Тимирёва Анне Васильевне. И на протяжении всего 
фильма поэтому только и слышно было: «Ах, Анна Васильевна, 
душа моя!», «Ах, Александр Васильевич, милый!» Даже в вагоне 
поезда, следующего в Иркутск, за несколько дней до своего рас-
стрела, герой и его любимая сожалеют не о потерянной для них 
стране и разгромленной армии, а лишь о том, что им так и не 
удалось… потанцевать. 

Видимо, создателям фильма явно не давали покоя лавры 
авторов «Титаника», в котором также трагедия затонувшего суд-
на показана сквозь призму любви главных героев и жаль, в конце 
концов, становится именно их, а не тысяч иных пассажиров. Не-
лепа и неуместна ни к селу, ни к городу предпринятая попытка 
связать воедино события гражданской войны и съемки «Войны и 
мира» в 1964-м. А предстающий в роли своего отца Федор Бон-
дарчук смотрится как обезьяна в роли человека. А ещё разбиваю-
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щийся фужер шампанского и показанные крупным планом глаза 
состарившейся героини-любовницы и вовсе навевают воспоми-
нания о гламурном шедевре Джеймса Кэмерона. 

В фильме есть батальные сцены (неплохо, кстати, снятые, 
особенно, морские бои), но нет мировой войны, есть револю-
ционная матросня, жестоко расправляющаяся с офицерами, но 
нет самой революции, показаны некоторые исторические собы-
тия войны гражданской, но нет осмысления того, за что, с кем и 
почему воевали белые под предводительством Колчака. Авторы 
предлагают зрителю принять как данность то, что белые – это 
почти что святые, так и не ставшие, вопреки заверению участника 
гражданской войны Василия Шульгина, «почти что бандитами», 
и то, что красные – это отродье и зверье. 

Собственно и красных-то в картине практически не видно, 
так же, как и немцев. Редко появляющиеся в картине красные 
предстают как кровожадные инопланетные существа, лишенные 
не только милосердия и благородства, но и простого человече-
ского обаяния. Нелюди и всё! Даже красное знамя промелькнуло 
лишь единожды. А революция наступает в фильме как досадное 
недоразумение, помешавшее господам в белых мундирах пить 
шампанское, играть в фанты и хрустеть пресловутыми француз-
скими булками. Так все прекрасно складывалось, и бац – рево-
люция! 

Если бы авторы удосужились изучить хотя бы обзорно исто-
рический материал, то выяснили бы, что адмирал Колчак при-
ветствовал Февральскую революцию и даже заказал молебен в 
честь этого события на своем судне. Так же, как и генерал Корни-
лов, арестовывавший царскую семью. Это потом их пути с рево-
люцией разошлись, но все белые генералы родом из Февраля, 
это давно уже установлено, и станет открытием лишь для созда-
телей «Адмирала» или его незадачливого зрителя, на которого и 
рассчитано сие зрелище. 

Разумеется, белые в фильме никого не расстреливают, не 
устраивают массовые порки крестьян, не проводят насильствен-
ную мобилизацию. Колчака встречают как национального героя. 
Правда среди ликующих не видно ни крестьян, ни рабочих, а все 
сплошь мещане, буржуа, городские обыватели. 

Еще одна особенность фильма – это обилие поповщины во 
всей своей красе. Здесь и бесконечные молебны, и отпевания, и 
крестные знамения, и расстрелы непременно на фоне церквей. 
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Только представьте: русское военное судно идет полным ходом 
на немецкий корабль, а его солдаты и офицеры с непокрытыми 
головами просят помощи и защиты у бога! И лишь благодаря 
божьей помощи, по версии создателей картины, избегают рас-
ставленных ими же самими мин. Иерархи церкви, особенно те, 
кто недавно призывал предать анафеме коммунизм и советскую 
власть, будут весьма довольны картиной. 

Удачно, на мой взгляд, показаны лишь сцены движения во-
йск Каппеля (его неплохо сыграл Безруков) на помощь Колчаку в 
Иркутск, во время которого генерал лишается ступней обеих ног, 
а затем и жизни. А оставшиеся без командующего войска попа-
дают в засаду, расставленную красными на подступах к городу. 
Но и здесь не обошлось без курьеза. Идиотической выглядит сце-
на, в которой Каппель призывает своих солдат, оставшихся без 
патронов, идти в атаку прямо под пулеметный огонь красных. А 
гибель санитарки, срезанной пулеметной очередью так ожесто-
чает каппелевцев, что они прорывают неприятельские позиции 
и обращают противника в бегство. Видимо, не было там Анки с 
Петькой из «Чапаева», которые косили бравых, одетых в черные 
мундиры с черепами на кокардах каппелевцев из пулемета так, 
что им не помогала никакая психическая атака. 

Помню, в детстве, смотря советские фильмы о граждан-
ской войне, я часто был на стороне белых и никак не мог привить 
себе чувства ненависти к ним. Что уж говорить о более позднем 
восприятии. В советском кино классовый враг порой представал 
в очень даже притягательном виде. Такими были, например, ге-
нералы Чарнота и Хлудов из «Бега», поручик Бруснецов из филь-
ма «Служили два товарища», ну и, конечно, милейшие Турбины. 
Ничего подобного в фильме Кравчука нет. Это одна из особенно-
стей нынешнего восприятия событий тех лет в массовом созна-
нии: все поставить с ног на голову! Были красные хорошими, а 
белые плохими, теперь все наоборот. И напрасно, видимо, му-
чились сомнениями литературные Рощин и Телегин, переходил 
из одного стана в другой мятущийся Мелехов, бессмысленными 
были споры Турбиных, ожидавших петлюровского наступления. 

Лишенный исторического содержания фильм не раскрыва-
ет главного проблемного вопроса: где был и что делал адмирал 
Колчак в период с июля 1917-го, когда был выслан Керенским в 
США, до ноября 1918, когда провозгласил себя Верховным пра-
вителем России? Но даже не слишком искушенный в историче-
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ском знании зритель может найти ответ на этот вопрос в фильме, 
видя, как во время церемонии провозглашения Колчака Верхов-
ным правителем рядом с российскими триколорами развевают-
ся британские и американские знамена. Сегодня уже можно с 
твердой уверенностью сказать, что адмирал Колчак был прямым 
ставленником Запада. Этим и объясняется его отсутствие в Рос-
сии в течение довольно длительного периода времени и неожи-
данное появление осенью 1918 года в Омске. 

Какую задачу решает этот фильм сегодня? Неужели заказ-
чики фильма хотят продолжения гражданской войны? Только те-
перь эта война будет идти в сознании людей? Чьим интересам 
служит картина? А здесь уже проще. Перед началом картины 
видишь знакомую заставочку киностудии «XX век Фокс» и даже 
пару секунд сомневаешься, на тот ли фильм ты попал, не пере-
путал ли кинозалы? Нет, оказывается всё правильно. 

Сначала нам прислали из-за океана живого Колчака, пытав-
шегося с помощью американских, английских, французских и че-
хословацких штыков уничтожить Советскую республику, а теперь, 
спустя много лет после его расстрела, наши верные «друзья» 
спонсируют создание романтического фильма о нем. И здесь уже 
не только гражданской войной попахивает, но и интервенцией с 
последующей оккупацией.

2008 г.

В ЗАЩИТУ ШАРИКОВА

Пожалуй, нет в русской литературе столь многострадаль-
ного персонажа как Шариков. Талантливая, без сомнения, книга 
Булгакова, давно уже стала объектом всевозможных манипуля-
ций общественным сознанием. 

Фильм Владимира Бортко, прогремевший в конце 80-х на 
советском телеэкране, сыграл не менее, а может, и более де-
структивную роль. За всё это время, пожалуй, только ленивый не 
пнул в живот несчастного человека-пса. И почти никто не высту-
пил в защиту этого трагического образа. За редким исключени-
ем, быть может. Ну, Виктор Анпилов, затюканный со всех сторон 
сравнениями с булгаковским героем, осмелился открыто заявить 
о своей симпатии к Полиграфу Полиграфовичу. Ну, Эдуард Лимо-
нов назвал «Собачье сердце» гнусной антипролетарской пароди-
ей. Вот и всё. 
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Критикующая Шарикова публика, надо сказать, весьма 
разношерстная: от либералов до суперпатриотов, от интелли-
гентствующих витий до подсобных рабочих. Всем им почему-то 
захотелось противопоставить себя этому герою. Полагаю, что об-
раз Шарикова позволяет любому ничтожеству и любой посред-
ственности возвыситься в собственных глазах. Но это всего лишь 
иллюзия, притом, иллюзия весьма вредная.

Глашатаи перестройки из кожи вон лезли, когда пытались 
шельмовать русский народ и русскую историю. А тут и повод под-
ходящий нашелся. И стали мы с вами с их легкой руки нацией 
шариковых. Двадцать с лишним лет уже прошло, многое было 
переосмыслено, многое отвергнуто, но продолжаются ирониче-
ские замечания, а то и презрительные выпады против замучен-
ного изуверами литературного персонажа. 

Любимым приемом всех и всяческих манипуляторов ста-
ло противопоставление Шарикова его создателю – профессору 
Преображенскому. Набило оскомину упоминаемое к месту и не 
к месту крылатое выражение: «Взять всё и поделить». В 2003 году 
партия Союз правых сил вышла на выборы с лозунгом: «Мы хо-
тим не отнять и поделить, а работать зарабатывать». И с треском 
провалилась. В разоренной, нищей, раздираемой социальными 
противоречиями стране, пожалуй, только невменяемый политик 
мог взять на вооружение подобное идеологическое убожество. 

Политический фантом Жириновский во время предвыбор-
ных дебатов 2008 года бросает в лицо Зюганову: «Вы из партии 
шариковых, вы хотите взять всё и поделить. А мы вот из партии 
профессоров преображенских». 

Хватит издеваться и ёрничать! Думаю, что пришло время 
выступить в защиту Шарикова. Прежде всего, следует сказать о 
том, что само противопоставление профессора Преображенского 
и Шарикова по меньшей мере некорректно. Куда более уместно 
было бы сравнивать Преображенского со Швондером. Но этого 
почему-то не происходит. И неясно, по какой причине. Может, на-
циональность последнего смущает? Поневоле начнёшь верить в 
существование еврейского заговора. Хотя мне кажется, что причи-
на в другом. Неприязнь к Шарикову со стороны интеллигенции –  
это показатель непонимания и презрения по отношению к соб-
ственному народу. И здесь есть о чём задуматься.

Строго говоря, Шариков не является личностью. Шариков –  
это жертва биологического эксперимента, проведенного изуве-
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ром-профессором, не сумевшим предвидеть последствий своего 
опасного опыта. И вся ответственность за поступки и высказы-
вания появившегося на свет существа ложится на плечи его соз-
дателя. Сравнивать профессора Преображенского с Шариковым 
также неуместно, как сравнивать доктора Франкенштейна с тем 
монстром, которого он создал из различных частей человеческих 
трупов. Несчастное чудовище искренне не понимало, кто и за-
чем создал его на свет, в чём смысл его существования, почему 
оно обречено на одиночество. А когда разобралось, то жестоко 
отомстило своему создателю. Читая Мэри Шелли, мы всецело 
на стороне монстра, у которого даже нет имени. Мы сочувству-
ем и сострадаем ему. Осуждаем жестокого ученого. Почему же, 
наблюдая первые жизненные шаги нового существа, созданного 
Преображенским, мы не испытываем подобных чувств в отноше-
нии профессора? Ведь Преображенский и есть красный Франкен-
штейн, под водочку с селедочкой критикующий советскую власть, 
но неплохо существующий за ее счет, как справедливо заметил 
писатель Олег Шишкин.

Мировосприятие Шарикова – по-детски наивное. У него не 
сформированы четкие представления о добре и зле, о допусти-
мом и запретном, о нравственном и безнравственном. Отсюда 
все его глупости и гнусности. Шариков видит мир таким, какой 
он есть: где-то прекрасным, где-то безобразным. Его понимание 
справедливости и выражено формулой: «Взять всё и поделить!» 
Это понимание утопическое, но честное. Шариков действительно 
не может понять, почему в обстановке разрухи и нищеты, когда 
народ терпит тяготы и лишения, один человек живёт в семи ком-
натах! И наплевать ему, Шарикову, что человек этот – профессор. 
Пусть даже, Господь Бог, в которого он не верит. Несправедли-
вость налицо, и он не может с ней смириться. 

Конечно, Шариков, собирается жить, прежде всего, для 
себя любимого, а не для народа. Но опять-таки, по причине био-
логической и социальной незрелости. Шариков – амбициозен. 
Он желает иметь имя, отчество и фамилию, хочет занять серьёз-
ную должность, иметь социальный вес, так сказать. Он любит вы-
пить и вкусно поесть, его тянет к женщинам. А почему бы и нет? 
Сделали против воли человеком – так дайте всё, что человеку по-
ложено! 

В фильме Бортко есть потрясающая сцена, на мой взгляд, 
лучшая в картине. Среди ночи Шариков со свечой в руке подхо-
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дит к зеркалу и начинает всматриваться. В себя! Глаза Шарикова, 
устремленные в зеркальное отражение, выражают ту муку, кото-
рую испытывает главный герой. Он ищет ответы на те самые во-
просы, которые задавал себе несчастный монстр Франкенштей-
на: кто я, зачем я, откуда я? Нашел ли он ответы? Не знаю. Как 
не знаю, хотел ли передать этот внутренний конфликт режиссёр 
фильма. Может быть, произведение киноискусства по мере сво-
его возникновения и развития зажило своей жизнью?

Рафинированные интеллигенты Преображенский и Бор-
менталь не смогли совершить чудо. Не сумели из человека-со-
баки сформировать полноценную личность. Прекрасно осведом-
лённые в области химии, биологии и медицины, они оказались 
никудышными психологами и педагогами. Из обуреваемого по-
роками существа не смогли сделать полноценного человека. Не 
оттого ли, что сами противопоставили себя новому, рождаемому 
в муках обществу. При соответствующем воспитании из Шарико-
вамог бы выйти образцовый советский гражданин, созидатель 
Новой Реальности, которая была не за горами. У Преображенско-
го же вышла какая-то «реинкарнация» Клима Чугункина – чело-
века старого мира: алкоголика, бездельника и преступника. 

Русская интеллигенция на протяжении десятилетий пела 
песни о любви к собственному народу, совершенно не понимая 
его. Готова была фрондировать и вольнодумствовать, когда ей са-
мой ничего не угрожало. Разглагольствовала о революции, пред-
ставляя её в образе доброй феи, исполняющей заветные жела-
ния. И ужаснулась, когда революция вдруг грянула, обнажив свой 
чудовищный оскал. И попряталась по углам и завыла от отчаяния. 
Но ведь по-другому и быть не могло. Революция - это вовсе не 
ослепительная молния, как её представлял писатель-интеллигент 
Аверченко и ему подобные, вонзавшие в спину революции свои 
отточенные ножи. Революция – это беспощадный акт насилия.  
Но вместе с тем – это и рождение нового мира. 

И этот мир пришлось строить, опираясь на миллионы ра-
бочих и крестьян – грубых и малограмотных, отлучённых доселе 
не только от политики и культуры, но и от самой русской исто-
рии, которых новая власть настойчиво вытаскивала из состояния 
климчугункиных и поднимала до уровня человека-созидателя. 

2008 г.
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ДАЙТЕ ПОВОД ПОКАЯТЬСЯ
О фильме Павла Лунгина «Царь»

Картина повествует о довольно коротком (1565-1569) эпи-
зоде в истории введенной Иваном Грозным опричнины, если 
быть точнее, то о развитии конфликта царя (Петр Мамонов) и ми-
трополита Филиппа (Олег Янковский). 

К сожалению, современные исторические или претендую-
щие на такую роль фильмы грешат одним и тем же – их герои 
действуют не в контексте исторической эпохи, а как бы сами по 
себе, а поэтому и воспринимаются зрителями так, как хотели соз-
датели картин, а не так, как собственно и было в истории. И в ито-
ге мы видим не серьёзное полотно эпохи, не вдумчивый взгляд 
в прошлое, а то гламурную мелодраму с антисоветским уклоном 
вроде «Адмирала», то средненький боевичок эпохи Смуты типа 
«1612». 

В фильме Лунгина царь Иван в самом начале фильма пред-
стает глубоким старцем, впавшим в безумие (несмотря на то, что 
в 1565 году, когда была введена опричнина, государю исполни-
лось лишь 35 лет). До конца фильма все происходящие события 
рассматриваются автором только как порождение больного моз-
га грозного царя, а не как следствие самых разных внешних и вну-
тренних причин и обстоятельств. 

Вечно молящийся перед иконами и, тем не менее, творя-
щий страшные зверства Иван, гениально (в том смысле, что сы-
грал он так, чтобы передать мысль автора фильма) сыгранный 
Мамоновым, предстает как воплощение какого-то вселенского 
зла. Сопротивление этому злу, выраженное в подвиге митропо-
лита Филиппа и есть, по-видимому, основная мысль автора, есть 
то, ради чего он снял картину. Но переборщил, и, не дотянув-
шись до высот эйзенштейновского «Ивана Грозного», превратил 
русского самодержца в римского императора Калигулу из одно-
именного фильма Боба Гуччионе и Тинто Брасса. 

Мысль о Калигуле не покидала меня на протяжении всего 
просмотра фильма. Когда оклеветанных бояр клеймили каленым 
железом, а затем выдали на растерзание диким зверям, когда 
царица вместе с опричниками била метлой по лицам несчастных, 
когда зрителя спускали в пыточные камеры, когда слышен был 
хруст выворачиваемых суставов и видны реки крови, когда сжи-
гали живьем распоясавшегося юродивого, а «немец» демонстри-
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ровал царю палаческие приспособления, невольно вспоминался 
Древний Рим. Даже «блаженную» девочку-сиротку не пожалели –  
её убивает медведь тяжелым ударом «железной» лапы. Палачи, 
убийцы и сумасброды. Иной Руси-России в фильме нет. Есть лишь 
праведник Филипп, и тот погибает. 

Еще одна черта фильма – это желание не осмыслить та-
кое сложное историческое явление, как опричнина, к которому 
и по сей день нет однозначного отношения, а снять триллер – 
ужастик, насытив его психологизмами и натурализмами. Кровь и 
икона – вот главный антураж картины. И действительно, выходя 
из зала, чувствуешь себя, как будто побывал в аду кромешном. 

Складывается впечатление, что в течение тех четырёх лет 
(со времени введения опричнины и до смерти Филиппа), царь 
только и делал, что сумасбродствовал и пил людскую кровь. 
Народ в фильме и вовсе оказался растворён в какой-то темной 
массе, полностью подчинившись воле безумного царя. И непо-
нятно поэтому, почему в финальной сцене фильма (лучшей, на 
мой взгляд) этот же самый народ ослушался своего государя и не 
пришел смотреть на его «веселье» - очередную показательную 
казнь «изменников», хотя за это ему (народу) полагалось наказа-
ние? «Где мой народ?» - спрашивает царь. А вокруг него лишь пу-
стота и одинокая бродячая собака на пустынной улице. Режиссер 
почему-то не захотел продолжить эту сцену примерно такими ти-
трами: «В 1572 году, после набега крымского хана Девлет-Гирея 
на Москву царь Иван Грозный отменил опричнину и под страхом 
смерти запретил даже произносить это слово. Многие оприч-
ники были казнены». И у зрителя не было бы такого мрачного 
отчаяния в душе. Ведь история не прекратила свое течение и 
после опричнины. И еще 11 будет бушевать Ливонская война, в 
которой будут и победы, и поражения. И правление царя будет 
продолжаться аж до 1584 года. Ни о предшествующих введе-
нию опричнины событиях (весьма значительных и славных), ни 
о последующих не сказано ни слова, ни намека не дано. И те-
перь не шибко образованные взрослые и незрелые ещё юноши 
и девушки будут считать Грозного исчадием ада. И не вспомнит 
никто ни о покорении ханств, ни о многочисленных реформах 
Избранной рады. 

Можно возразить, что это не является темой картины, в ко-
торой речь идет о противостоянии добра и зла, воплощениями 
которых являются соответственно царь и митрополит. Но в том-то 
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и дело, что в таком случае целостного образа Ивана Грозного мы 
не получаем. 

Конечно, изрядная доля истины в таком толковании оприч-
ного правления есть. Но если опять-таки рассматривать правле-
ние Ивана IV в контексте мировой истории, то оценки могут и 
поменяться. Ведь еще советские историки (например, Р. Скрын-
ников или Д. Альшиц) подсчитали, что при этом царе было казне-
но от 3 до 4 тысяч человек, преобладающее большинство кото-
рых – новгородцы, обвинённые в измене, так как обнаружилась 
«грамота», согласно которой Новгород намеревался отдаться 
под власть польского короля Сигизмунда II. 

Не будем вдаваться в подробности, а лишь приведем так-
же хорошо уже известные цифры, касающиеся правления совре-
менников Грозного, – английского короля Генриха VIII и француз-
ского Карла IX. Во времена правления первого из них в Англии 
было казнено 72 тысячи человек, обвиненных в бродяжничестве. 
А второй прославился организацией массового убийства проте-
стантов-гугенотов, унесшего за 2 недели около 30 тысяч жизней. 

Как говорится, почувствуйте разницу! В каком-то смысле 
лунгинский царь прав, заявляя митрополиту, что как человек-то 
он грешник, а как царь – праведник. 

Между тем деяния западноевропейских королей не яв-
ляются основанием ни для англичан, ни для французов считать 
своих правителей палачами и убийцами. Русские же почему-то 
иного мнения. Ох уж эти русские, дай только повод покаяться.

2009 г.

ХРАНИТЕЛЬ РОДИНЫ
О творчестве Михаила Елизарова

По-разному можно вести праведный бой с силами тьмы, 
расплодившимися на нашей земле, мстить за поруганную честь 
Родины. Можно так, как это попытались сделать Анпилов и Ма-
кашов в 1993-м. Но замахнувшаяся рука народного негодования 
не достигла цели, была остановлена и переломлена коварным 
и жестоким врагом. Борьба на долгое время затихла, а бойцы 
русского сопротивления стали искать новые формы противодей-
ствия армии тьмы.

В борьбе этой оказались бессильны шествия и митинги, 
марши и пикеты, акции протеста и парламентские схватки. И тог-
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да место уличных ораторов и думских парламентариев заняли 
русские писатели. Александр Проханов и Эдуард Лимонов, Сер-
гей Сибирцев и Юрий Козлов, Анатолий Афанасьев и Евгений Че-
балин своими текстами нанесли системе столько вреда, сколько 
не смогли нанести ни многотысячные демонстрации, ни потоки 
дежурных анафем оппозиционных лидеров, сказанных ими в 
телеэфире. Одним из таких бойцов духовного сопротивления яв-
ляется Михаил Елизаров.

Русский писатель из Харькова ворвался в мир литературы и 
показал своими произведениями, как можно сделать слово опас-
нее автомата. Против слова можно бороться только словом, а у 
идеологов системы подходящих словесных контраргументов для 
таких писателей не нашлось. Недоступны они её пониманию.

В своей дебютной повести «Ногти» Елизаров рассказал 
трагическую историю о двух врожденных уродах, обреченных в 
силу обстоятельств своего рождения и особенностей анатомии и 
физиологии на пожизненное одиночество. Герои сталкиваются с 
жестокостью и цинизмом окружающих, пытаются встроиться во 
враждебный мир постсоветской реальности. Судьба порой улы-
бается им, они оказываются пригреты могущественными покро-
вителями и даже лучатся в свете славы. Но несмотря на все это, 
героям Елизарова не находится места в жестоком и агрессивном 
мире. Они обречены на одиночество и скорую гибель.

Рассказ «Госпиталь»- не только интересное чтиво, но и пре-
красное пособие при анализе катастрофы 1991 года, событий, 
которые ещё не одно десятилетие будут привлекать внимание 
писателей и политологов.

Действие разворачивается в военном госпитале, куда 
главный герой, от имени которого идет повествование, попада-
ет, дабы «откосить» от армии. «Госпиталь переполнен… на двух 
спальных местах размещаются по трое». Действует система не-
уставных отношений: «дембеля и «деды» спят на панцирной 
сетке, «черпаки», «слоны» и «духи» посередине, на железном 
стыке». Жёсткой «дедовщины» нет, хотя субординацию, так или 
иначе, соблюдают все. Одним словом, всё как везде, в любой со-
ветской воинской части. Деревенский парень с Украины Шапчук, 
прозванный Шапкой, даже позволяет себе несколько покаприз-
ничать, прежде чем выполнить приказ «деда»: «Hi, я не буду…
Нэ хочу». Но после легкой оплеухи выполняет приказание за-
править кровати. Боец Мамед Игаев, прозванный за «веревоч-
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ную худобу и чернявость» Фитилём, знает по-русски только одну 
фразу: «Служу Советскому Союзу!» Причем звучит она у него так: 
«СлжсвтскмСэз!» Уже одним только этим он веселит и располага-
ет к себе старослужащих. Бойцы Яковлев и Прасковьин потеша-
ют «дедушек» тем, что работают в сложном разговорном жанре, 
нечто вроде давно забытых сегодня Тарапуньки и Штепселя. Все 
как-то приспосабливаются к новым условиям, в которых прихо-
дится существовать.

Главный герой также находит расположение обитателей 
госпиталя тем, что умеет играть на гитаре даже с пятью струна-
ми. И в палате в его исполнении начинают звучать «Поручик Го-
лицын», «Город золотой», лжеказацкий романс «Любо, братцы, 
любо», песни «Наутилуса» и «Кино». И хотя ему, естественно, 
никогда нельзя отказываться играть и приходится первое время 
залечивать вздувшиеся подушечки пальцев, герой считает, что 
ему очень даже повезло, что всё так благополучно сложилось. Он 
даже даёт уроки игры на гитаре незадачливым служакам, у кото-
рых не всё, однако, получается, но те претензий к нему не имеют. 
Появляется у героя и новый друг — солдат Кочуев, с которым они 
находят уединение в архивной комнате.

Всё меняется в связи с появлением в госпитале танкиста, 
вернее, мастера по ремонту бронетехники, старшего сержанта 
Прищепина. Резко изменилось отношение старослужащих к но-
вобранцам. А в их с танкистом нашептываниях можно было раз-
личить фразу, сказанную Прищепиным: «Почему «духи» не шур-
шат?» Пришлый оказался страшен, «поселил смуту, кромешный 
ужас и проклятие». Из мягкого «неуставняка» стала вырастать 
жестокая «дедовщина», сопровождающаяся унижением чело-
веческого достоинства, избиениями и насилием над личностью. 
Танкист быстро располагает к себе остальных старослужащих, а 
дела «духов» с каждым днем становятся всё хуже и хуже. То, что 
ранее прощалось, стало жестоко наказываться. Мускулистая ху-
доба Прищепина повергает в ужас всех без исключения. Переста-
ли смеяться над Игаевым и Шапкой, с треском провалился дуэт 
Яковлев-Прасковьин. Стали сгущаться тучи над главным героем, 
которого теперь не может спасти даже самая искусная игра на 
гитаре. В палате начинается передел мест, в результате которого 
у некоторых бойцов мест вообще не оказалось. Новый хозяин на-
водит свой порядок.

Апофеозом этого нового порядка стали события, развер-
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нувшиеся в ночь, когда «ветераны» ушли домой на выходные, 
а «деды» стали «бухать». Ничего хорошего данная ситуация не 
могла принести. И не принесла. Жертвой кровавой ночной вак-
ханалии становится Шапчук, который подвергается сексуально-
му насилию. Лишь по счастливой случайности удается избежать 
расправы герою повествования, который, отыграв для «дедов» 
очередной «концерт», незаметно скрывается. Войдя в комнату, 
где располагался архив, он обнаруживает истерзанного Шапчука. 
Тот в приступе безумия носится по комнате и разрывает на части 
карту СССР! А из его уст вырываются еле внятные слова: «Шоб 
вы усi поздыхалы!» Мамеда Игаева уносят в сортир его земляки, 
«бездыханным валетом» лежат Прасковьин и Яковлев, на входе в 
архив неподвижно сидит Кочуев. Такая жуткая картина открыва-
ется взору героя в ту ночь. На следующий день героя выписывают 
из госпиталя: «Не годен к строевой службе в мирное время». По-
везло.

До самого конца, до самой последней фразы непонятно, 
зачем автор раскрывает тему неуставных отношений в армии с 
такой откровенной жестокостью и подчеркнутым натурализмом? 
Зачем намеренно сгущает краски, погружая читателя в кошмар? 
Какую мысль пытается он донести, рассказывая эту простую жут-
кую историю? Последнее предложение, завершающее рассказ, 
ставит все точки над i: «Был понедельник, девятнадцатое августа, 
тысяча девятьсот девяносто первого года».

Мечущийся по архивной комнате Шапчук…Безумие в его 
глазах…Карта СССР, разрываемая им на части…Ничего не напо-
минает? «Он потрошил страну, лежащую как беззащитная шуба. 
Оторвал хлястик Прибалтики, крошечную, точно манжета, Мол-
давию, воротник Украины, подол Таджикистана». И это, кажется, 
понятно без комментариев. «Шоб вы усi поздыхалы!»

Россия, захотевшая жить по-новому, в припадке безумия 
набросившаяся сама на себя… Огромная и многоцветная карта 
СССР, так хорошо знакомая нам, ученикам еще советской шко-
лы, превратилась в одночасье в лишенное красок безжизненное 
пространство. «Обесцвеченная Родина в тот момент больше по-
ходила на мясницкое пособие с изображением коровьей туши». 
Разорванное пространство некогда единой страны, разделенный 
народ, взаимная ненависть людей, населяющих ее осколки. И 
над всем этим слышится: «Шоб вы усiпоздыхалы!» Мы получи-
ли это в 1991 году и не можем преодолеть последствия катастро-
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фы по сей день. Фраза, произнесенная елизаровскимШапчуком, 
стучит в висках, когда слушаешь репортажи о событиях на Укра-
ине, вспоминаешь карательный рейд грузинских войск на Цхин-
вал. Когда на память приходят трагические события 1992 года в 
Приднестровье, Абхазии и Южной Осетии, гражданская война в 
Таджикистане, две кровавых бойни в Чечне. Оскверненные па-
мятники советским солдатам в Прибалтике, ветераны советских 
спецслужб за решеткой. Ничем, казалось бы, необоснованная 
ненависть к русским в бывших советских республиках. Нежела-
ние больше жить в одном доме, напоминающем о «госпитале».

«Шоб вы усi поздыхалы!» Ещё одно напоминание нам, 
русским, о нашей же вине за катастрофу своей страны. Нам, 
которые доверились и соблазнились ложными постулатами 
звериной морали. Нам, которые захотели, чтобы «духи зашур-
шали». Вместо «часового евразийских пространств» — пьяный 
танкист Прищепин.

В худом теле спящего Прищепина «не было ни демонизма, 
ни величия». Своё дело он сделал. «Духи» теперь «шуршат», но 
от этого шуршания становится не по себе.

Самая сильная книга Елизарова – это, без сомнения, роман 
«Pasternak», на страницах которого разворачивается жесточай-
шая борьба между силами мрака и противостоящими ему героя-
ми-одиночками. Мрак, который автор называет именем умерше-
го поэта, заполонил всё вокруг, и борьба с ним не может вестись 
вежливыми и утонченными методами. Поэтому Елизаров воору-
жает своих героев огнестрельным и холодным оружием и броса-
ет в смертельный бой, исход которого предрешен. 

Силам тьмы в романе противостоят четверо героев – языч-
ник Льнов, православный священник Цыбашев, а также их по-
мощники – носящий на шее, как талисман, «иконку» с портрети-
ком Брежнева опустившийся бродяга Любченев и не верящий ни 
в бога, ни в чёрта, но отрицающий на уровне инстинкта самосо-
хранения новый порядок маргинал Леха. Враги этой четверки –  
расплодившиеся по всей России религиозные сектанты и нетра-
диционные «философы». Достается от елизаровской четверки и 
последователям «старца» в черных трусищах Порфирия Иванова, 
и приверженцам теософии Елены Блаватской, и ученикам отца 
Александра Меня, и работникам рериховского центра. Все они, 
по мнению автора и его героев, находятся под крылом черного 
чудовища – Pasternakа. 
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Силы изначально неравны, поэтому герои не стесняются в 
выборе средств и не испытывают сентиментальных интеллигент-
ских сомнений по поводу прав на свободу совести и неприкосно-
венности личности. Если перед тобой враг, а в этом герои не со-
мневаются, он должен быть уничтожен. Физически! Повстречал 
на пути иностранного проповедника – всади ему «копиё» в жи-
вот, а вслед за ним отправь к праотцам и всю их братию. Их сюда 
не звали, здесь они чужие, и нам не сжиться с ними. Именно так, 
хирургическим путем, решают герои «Pasternakа» вылечить смер-
тельную болезнь, которая поразила нашу Родину. Враг, однако, 
не дремлет и, используя старое, как мир, правило «разделяй и 
властвуй», пытается натравить своих противников друг на друга. 
И только пролив кровь друг друга, герои понимают, что попали в 
сети, расставленные коварным врагом. Размахивая топорами и 
стреляя из пистолетов, отсекая конечности и нанося смертельные 
увечья, вступают они в свой последний бой с силами Pasternakа. 
На горе трупов и в лужах пролитой вражеской крови находят они 
свою смерть. Зло торжествует и продолжает свое наступление на 
силы добра, лишившиеся своих отчаянных бойцов.

Книга Елизарова не для слабонервных. Не советую читать 
её тем, кто любит порассуждать о правах человека, толерант-
ности и политкорректности. Тем же, кто решится открыть откро-
вение от Елизарова, следует набраться терпения и сдерживать 
время от времени рвотный рефлекс, проходя через круги ада, на-
полненные смертью, ужасами и извращениями, вместе с героя-
ми книги. Неисповедимы пути Господни. И неизвестно, из какого 
подземелья, из какого небытия придет спасение. И если Спаси-
тель предстанет совсем не в том облике, которого вы ожидали, 
постарайтесь всё-таки его понять и принять.

Свою священную войну за Родину ведут и герои еще од-
ной книги писателя – романа «Библиотекарь». В ней автор по-
вествует о борьбе неких группировок, которые называют себя 
читальнями, за право обладания книгами писателя-соцреалиста 
Дмитрия Громова. Дело всё в том, что в текстах этих, давно забы-
тых читателем книг, скрыт некий тайный иррациональный смысл, 
доступный лишь немногим посвященным. Читая книги Громова 
о красных директорах и председателях колхозов, солдатах, вер-
нувшихся с фронта, и вдовых женщинах, сохранивших любовь и 
гражданское мужество, веселых и решительных пионерах и ком-
сомольцах, посвященные в тайный смысл его текстов открывали 
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для себя совершенно иные смыслы и погружались в мир неве-
роятных ощущений духовного блаженства. И соцреалистические 
романы превращались для них в Книги Ярости, Радости, Силы, 
Власти, Терпения и Памяти. Главную книгу Громова – Книгу Смыс-
ла – предназначено было найти герою «Библиотекаря» 27-лет-
нему массовику-затейнику с Украины Алексею Вязинцеву. Ему 
же и пришлось в итоге взять на себя нелегкое бремя хранителя 
Родины.

Как всегда, у Елизарова, в «Библиотекаре» много динамич-
ных сцен боёв и столкновений, на этот раз, между враждующими 
читальнями. На страницах «Библиотекаря» встречаются озверев-
шие бабульки из психушки, возглавляемые своей предводитель-
ницей-библиотекаршей Елизаветой Моховой. Потоками льется 
человеческая кровь, разрывают на части тела, бряцает средне-
вековое оружие, силой которого «читатели» утверждают своё 
право на обладание книгами. 

Но не этим ценна книга Елизарова. А своим неподдельным 
пафосом и преклонением перед советским прошлым, которое 
всплывает в видениях «читателей». «В аэропорту его встречали 
товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав 
Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой бук-
вы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по семь 
копеек, молоко в треугольных пакетах, жвачка бывает апельси-
новой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, а тро-
гательный девичий голос просит оленя умчать ее в волшебную 
оленью страну, «где сосны рвутся в небо, где быль живет и не-
быль». В светлое незапятнанное детство уходит герой «Библио-
текаря», приняв дозу наркотического чтения. Причём это детство 
вовсе не его, но вполне могло быть им. Детство это находится в 
той стране, которую мы потеряли безвозвратно. И поэтому кни-
ги, найденные и сохраненные елизаровскими героями, не име-
ют материальной ценности. Своё понимание миссии СССР автор 
устами героя формулирует весьма определенно: «Земной СССР 
был грубым несовершенным телом, но в сердцах… детей из бла-
гополучных городских семей отдельно существовал его художе-
ственный идеал — Союз Небесный… Повзрослевший, я любил 
Союз не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать, если бы 
по-другому сложились обстоятельства». 

Думаю, что в сознании миллионов россиян, оставшимися 
по сути своей советскими людьми, СССР предстает именно в та-
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ком идеалистическом свете. И все попытки повернуть дело иным 
образом и обозначить Советский Союз нежизнеспособным «гру-
зом 200», оказываются обреченными на неудачу. И чем дальше 
будем мы отходить по времени от момента гибели советской 
страны, тем более идеалистическим будет её восприятие в со-
знании людей. И это правильно, это хорошо, так и должно быть. 
Мы, конечно же, не сможем воскресить погибшего. Но сохранить 
светлую память о нем, не допустить надругательства над моги-
лой, воздать должные почести мы обязаны.

И Михаил Елизаров в своей книге показал всем нам при-
мер такого почтения и благоговения. Он, подобно своему герою 
Алексею Вязинцеву, стал хранителем нашей с вами священной 
Родины.

2008 г. 

БОЛЬШЕГО НЕ НАДО
О фильме Владимира Бортко «Тарас Бульба»

В 2009 году вся Россия отметила 200-летнюю годовщину 
Н.В. Гоголя. И хотя имя Гоголя связывают обычно с его сатири-
ческими произведениями, где во всей своей «красе» предстают 
гениально выписанные автором архетипы чиновников разных 
рангов, всё же  отрадно, что режиссер Владимир Бортко решил 
отметить это событие кинопостановкой именно «Тараса Буль-
бы», являющего собой произведение редкого в русской литера-
туре XIX века жанра героического эпоса. 

Выпадение «Тараса Бульбы» из канвы русской классики 
позапрошлого века, величавость и гордость его героев мог бы 
признать и Константин Леонтьев, считавший, что вся русская ли-
тература XIX отравлена Гоголем. Особенность «Тараса» признаёт 
и циничный Эдуард Лимонов, много писавший о «трупном яде» 
XIX века, но преклоняющийся перед гоголевским шедевром. И 
Бортко, решившийся на экранизацию столь пафосного произве-
дения, безусловно, рисковал снять еще один гламурный шедевр 
а-ля Михалков. К счастью, этого не произошло. Фильм получился 
торжественный и величественный. 

Картина Бортко, снятая по сценарию не кого-нибудь, а са-
мого Гоголя (так указано в титрах) отсылает нас к событиям да-
лёкого прошлого (у Гоголя, впрочем, время определено туманно, 
он говорит о XV веке, а действие повести растягивается аж на 150 
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лет), когда запорожцы поднялись на борьбу с Речью Посполитой. 
И борьба эта показана сквозь призму судьбы казачьего полков-
ника Тараса Бульбы, переживающего глубокую личную драму. 
Его полк захватывают и разоряют «ляхи», жена погибает. Тарас 
поднимает казаков на борьбу. Но в этой борьбе его ждут новые 
потрясения. Сын Андрий влюбляется в польскую аристократку 
и переходит на сторону врага. А старший сын Остап попадает в 
плен и принимает мученическую смерть. Тарас мстит за сына и 
борется за свободу до самой своей гибели на костре. 

Оставим въедливым кинокритикам обсуждение техниче-
ских деталей фильма, особенностей игры актеров и операторской 
работы. Пусть циники и скептики поизгаляются над несовершен-
ством картины Бортко и сравнят свои ожидания с увиденным. 
Мне же каждый подобный фильм кажется ещё одним русским 
прорывом, шагом на пути к нашей духовной победе. В атмосфере 
фильма, его эмоциональном настрое, героическом пафосе и со-
стоит его значимость. И не столь важно, сколько на него угрохали 
денег, и кто их отстегнул. Важно то, что собственно фильм несет, 
какие чувства вызывает (и вызывает ли вообще), забудет ли его 
зритель сразу после выхода из кинозала или посоветует смотреть 
своим знакомым и близким, изменится ли хоть чуть-чуть его ми-
ровосприятие или нет. 

И в этом смысле фильм прекрасен. Ни много, ни мало. Пре-
красна степь, на фоне которой выходят в Сечь двое молодых сы-
новей с отцом. Прекрасен Днепр, предстающий перед их взором. 
Прекрасны лихие казаки, пишущие письмо турецкому султану: 
«Ты, султан, чёрт турецкий…» Прекрасен Тарас (Богдан Ступка), 
бьющийся в самом начале фильма на кулаках с сыном Остапом 
(Владимир Вдовиченков). Прекрасна польская красавица пан-
ночка Эльжбета Мазовецкая (Магдалена Мельцаж), любовь к ко-
торой погубила Андрия, сама впоследствии умершая при родах. 
Ужасен и прекрасен ее отец польский воевода (Любомирас Ла-
уцявичюс), замахивающийся саблей на только что родившегося 
ребенка, отнявшего жизнь у его дочери, а после бесстрастно от-
дающий Тараса в руки палачей. 

Фильм глубоко, искренне трагичен. Душераздирающе 
прекрасна в своей трагичности сцена казни Остапа, чьи руки и 
ноги дробит безжалостный палач, в чью живую плоть врезается 
железный крюк, подвешивающий его на дыбу. Великолепен не-
счастный отец Тарас, стоящий в толпе в польском платье и отве-
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чающий на каждый вопль умирающего Остапа: «Добре, сынку…» 
Жаль несчастного Андрия, вставшего на путь предательства и на-
шедшего свою «отчизну» в любимой женщине из стана врага. 

Прочтением авторского текста сопровождаются сцены 
героической гибели казаков Тарасова войска, таких, как Мосий 
Шило (Михаил Боярский) и атаман Бородатый (Борис Хмельниц-
кий). Врезается в память картина, в которой плененный и приго-
воренный к сожжению Тарас подсказывает уходящим от погони 
казакам путь к спасению, а после погибает в огне костра, выкри-
кивая свои последние слова о грядущем русском царе, которому 
покорится вся земля. 

По-своему хорош еврей Янкель (Сергей Дрейден), которого 
мы видим то униженно молящего Тараса о заступничестве от рас-
правы разъяренных казаков, то проникающего в польскую кре-
пость и увидевшего там Андрия, то гневно восклицающего перед 
тем, как отправиться с Тарасом на место казни Остапа в Варшаву, 
о том, что все грехи мира повесят всегда на «жида», и поэтому 
путь будет нелегким. 

В разговорах Тараса и Янкеля автор фильма как раз и хотел 
подчеркнуть существование двух взаимоисключающих позиций 
по отношению к такому понятию, как Родина. Ведь Янкель ис-
кренне не понимает, почему Тарас гневается на сына, перешед-
шего к полякам: «Ведь там ему хорошо». Эта же тема звучит и 
в разговорах Остапа, для которого своя земля и свои товарищи 
всегда будут превыше абстрактных общечеловеческих истин, и 
Андрия, этого мнения не разделявшего и считающего, что каж-
дый по-своему прав. 

В фильме нет приторных сцен казачьего разгула, рек само-
гона и пресловутого украинского сала. Нет тех лубочных картинок, 
которыми изобилуют всевозможные «цирюльники». Нет раз-
деления русского и украинского народов, что так принято стало 
подчеркивать позднее. Есть много патетических (так того требуют 
законы жанра и сам авторский текст) слов о Родине и вере право-
славной, о русской земле, краше которой нет на всем белом све-
те. И о товариществе, крепче, чем на Руси, нигде не виданного. И 
пусть остолопы, считающие, что это обращение придумали ком-
мунисты, откроют Гоголя и убедятся в своей неправоте. А русским 
«товарищам» противостоят в фильме польские «господа». Вот и 
выбирайте, с кем вы, дорогие россияне, и помогут ли вам, как 
Андрию, его «ляхи». Пожалуй, соглашусь здесь с Захаром При-
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лепиным утверждающим, что пора бы нам всем начать по капле 
выдавливать из себя господина, как когда-то советовали выдав-
ливать раба. И становиться, наконец, товарищами. 

Есть в фильме много прекрасно снятых батальных сцен, где 
на головы осаждающих крепость казаков льется смола и пада-
ют огромные камни, отсекаются саблями головы. Лихие скачки 
конной атаки, блеск доспехов польских рыцарей, за спинами ко-
торых шелестят перья. Звон сабель, копья, впивающиеся в тела 
поверженных врагов, крики и вопли сражающихся. Есть красивая 
тонкая эротика, иллюстрирующая отношения Андрия со своей 
«царицей». Есть торжественное музыкальное оформление, ис-
полненное композитором Игорем Корнелюком. 

Но главное – режиссёр Владимир Бортко подчеркнул суть. 
Такой незамысловатый, проверенный временем набор истин: 
Родина и вера святы, предатели не заслуживают прощения, а ге-
роям - вечная слава и память народная! Большего и не надо.

2009 г.

ДА, СМРТ!

О борьбе сербов за свою свободу, о югославских войнах, 
о судьбе Балкан пишет в своей книге Эдуард Лимонов, отдавая 
дань уважения своим сербским друзьям: живым и павшим.

Книга называется «СМРТ». Не мягкое русское «смерть», а 
пронзительное сербское «смрт». «Сербская смерть быстрее рус-
ской, она как свист турецкого ятагана», — пишет в предисловии 
автор. Будучи свидетелем и даже непосредственным участником 
тех горячих событий, Лимонов вначале ограничивался лишь на-
писанием военно-полевых очерков, часть которых вошла в его 
книги «Убийство часового» и «Анатомия героя».

Тема Сербии присутствует и в других книгах автора, таких 
как «Книга воды», «Священные монстры», «Книга мертвых» и др. 
И вот, наконец, перед нами, книга рассказов, посвященных бал-
канским событиям 1991-1993 гг. 

Спокойно, рассудительно, без лишних эмоций и красивых 
метафор, повествует автор о своем участии в тех далеких уже 
событиях. Нет здесь былых «изысков», вроде «группового изна-
силования, в котором сам участвовал в полупьяни» («Анатомия 
героя»), нет и сознательного наполнения текстов ужасами войны. 
Лимонов пишет о боях под Вуковаром, об осаде Сараево, о сра-
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жениях в КнинскойКраине, об армейском быте и бедствиях бе-
женцев, о трагедии смешанных браков в условиях гражданской 
межнациональной войны, о взаимной ненависти и ожесточении, 
и, конечно, о смерти. Не ограничиваясь описанием балканских 
войн, автор мысленно переносится в Москву 1993 года, в При-
днестровье, в Абхазию. Сопровождает читателя на передовую 
«крестьянских войн» конца XX века. Как будто в свете фото-
вспышки видим мы отряд Шамиля Басаева, воевавшего в 1992-м 
на стороне Абхазии, народного комбата «батю» Костенко, защи-
щавшего Бендеры от вторжения снегуровских «румын», армей-
ский «ЗИЛ», таранящий стеклянные двери технического корпуса 
Останкино.

Лимонов рассказывает о своих встречах с сербскими по-
литиками и военными: Радованном Караджичем, Биланой Плав-
шич, Воиславом Шешелем (рассказы «Голуби» и «ястребы», 
«Воевода»), о своем путешествии по горной дороге из Сараево 
(«Strangerinthenight»), во время которого на теле убитого серба 
был обнаружен католический крест! А серб-католик – это уже 
хорват. 

Живописуя свое участие в атаке на врага, автор дает чита-
телю представление о тактике уличного боя, о том, например, что 
гранату следует бросать в открытые двери или окна, но ни в коем 
случае не в стекло. 3 октября 1993 года, будучи под обстрелом 
в Останкино, автор видел, как брошенные «героическими ребя-
тами» бутылки с «коктейлем Молотова» рикошетили от стекла в 
кусты, которые тут же и загорались. И лишь один из спутников 
автора, майор, «посоветовал желторотым вначале разбить окно 
камнями, целя не в центр, а с краю, а уже потом швырять бутылку 
со смесью. Угол здания сразу запылал». 

Со знанием дела Лимонов описывает тактику мусульман 
во время обстрела колонны бронетехники. «Подбивали обычно в 
узкой улице первую и последнюю машину. По бензобакам рабо-
тали гранатометчики с первых этажей. И, наконец, когда из заго-
ревшихся машин выскакивали танкисты, а из загоревшихся БМП 
(боевая машина пехоты) выскакивали бойцы, по ним работали 
пулеметчик и автоматчики». Позднее так будут действовать че-
ченцы во время печально известного новогоднего штурма Гроз-
ного 1995 года.

В рассказе «Черногорцы» Лимонов пишет о своих встречах 
с местными писателями, «писцами». За их внешний вид, образ 
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жизни и манеру поведения называет их «разбойниками». 
В свое время и в моей жизни был небольшой эпизод, свя-

занный с югославами. Теплым июльским вечером в компании 
двоих друзей мы проходили мимо летнего кафе, в котором один 
из моих спутников, Егор, работал охранником. В кафе раздава-
лись крики, ругань, началась драка. «Чурки!» - решил Егор и по-
бежал на помощь своему «коллеге». Через несколько секунд, 
однако, все утихомирилось. Выяснилось, что в кафе сидели во-
все не «чурки», а югославы, и немного разбушевались, «разбой-
ники». Помню, меня поразил тогда их внешний вид. Чернявые, 
заросшие щетиной, с крупными носами, очень уж смахивали 
они на кавказцев. Тогда я не стал задумываться о причинах этого 
сходства. Спустя несколько лет нашел ответ у Лимонова: «отуре-
чивание». Долгие столетия жизни бок о бок с турками дали о 
себе знать. Находясь в окружении враждебных империй – Ос-
манской и Священной Римской – сербы не могли сохранить 
этническую чистоту. В результате появились сербы-католики 
и сербы-мусульмане. В Югославии конца XX века религиозная 
принадлежность стала определять принадлежность националь-
ную. Во времена Тито национальные противоречия отошли на 
второй план, уступив место противоречиям социальным. «Од-
нако языки пламени вражды вырвались в девяностые годы». 
Оттолкнувшись от текста простой сербской частушки, Лимонов 
совершает экскурс в историю.

Тито маэ свои партизаны,
А Алия свои мусульманы.
«Четники», то есть сербские националисты, поясняет ав-

тор, «порой воевали во Второй мировой войне против партизан 
Тито». «Сербы вообще никогда особо не жаловали Иосифа Броз 
Тито, хорвата по национальности», - утверждает Лимонов. 

Или другая частушка: «Йосиф Тито…Усташейвоспита!» Уста-
ши – хорватские ультранационалисты, воевавшие на стороне Гит-
лера и лютовавшие во время войны хуже фашистов. «Ельцин –  
усташа! Почему вы не уберете Ельцина?» Такой вопрос задает 
автору старуха-беженка. «Усташа» - это в устах сербов чуть хуже 
дьявола».

В рассказе «Война в саду» Лимонов продолжает развивать 
тему, начатую им еще в «Книге мертвых». Он сравнивает войны 
в Приднестровье, Абхазии, на Балканах и даже в Чечне и прихо-
дит к выводу, что все они объединены стремлением защитить 
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свои дома, свою землю виноградников и апельсиновых рощ, 
фруктовые сады, обширные пастбища. «Я никогда не встретил ни 
одного добровольца, готового воевать за квартиру в морозных 
центральных регионах России», — пишет автор. Защищая свою 
землю, на которой взрастают виноград и абрикосы, придне-
стровцы дали отпор «румынам», ворвавшимся к ним в 1992-м. 
Оберегая свои апельсиновые рощи, абхазы встретили пулемет-
ным огнем грузинские войска Шеварднадзе. Да и чеченцы, от-
чаянно сопротивлялись российскому вторжению именно по этой 
же причине: своя земля, свои дома, свои пастбища, свои стада.

В рассказах о Книнской Краине Лимонов дает целую гале-
рею портретов: кадровых командиров и самозваных генералов, 
оторви-сорвиголов - аркановских «тигров», и страстных сербских 
«солдаток». Вместе с автором мы отправляемся в самоволку и 
совершаем путешествие в Венецию («Самовольная отлучка»), 
ищем факс в осажденном сербами городе для отправки репорта-
жа в редакцию «Советской России» («Факс»), сочувствуем серб-
ской семье, потерявшей в результате обстрела свою кормилицу 
(«Белая лошадь»), знакомимся с особым секретным подразде-
лением, состоявшим из юнцов и специализировавшимся на про-
ведении диверсионных актов («Ladolcevita»). А ещё – садимся в 
такси и едем в компании японца и его переводчика через Балка-
ны в Белград, попадая по глупости таксиста прямо на передовую, 
на хорватские позиции («Через Балканы»).

Как обычно, неисправимый Лимонов не скрывает своего 
презрения к обывателю. «Тем из читателей, кто занят гнусной и 
скучной деятельностью в одном и том же офисе или трудом на 
одной и той же фабрике, либо на одном поле, или согнувшись 
перед облезлым компьютером, стоит страшно загрустить и воз-
ненавидеть себя». Лимонов как всегда категоричен, но как всегда 
прав. 

Всей своей жизнью, всем своим творчеством, являющем-
ся по сути отражением жизни, Лимонов показал и доказал свою 
причастность к великому и вечному. Как бы громко ни хлопал 
дверью, покидая мир литературы и уходя в политику, неизменно 
возвращался и совершал новые открытия. И если политика, вой-
на и любовь врывались в книги Лимонова и прочно там оседали, 
то его общественно-политическая деятельность была и остаётся 
насквозь пронизана литературой.

2008 г.
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ПРИДАВЛЕННЫЕ БЮСТОМ СТАЛИНА
О фильме Никиты Михалкова 

«Утомленные солнцем 2: Предстояние»

Какое время - такое и кино. Если в сегодняшней политике, 
а главное - массовом сознании уживаются порой несовместимые 
вещи, вроде пещерного антикоммунизма с одной стороны, и 
благоговения перед советским периодом истории с другой, гор-
дость за Победу в Великой войне вместе с принижением, а то и 
отрицанием роли Верховного, тяготение к твердой руке, порядку, 
основанному на справедливости, и одновременно не изжившим 
себя страхом перед новым 37-м, то в кино всё это сплетается в 
один клубок и концентрируется в полутора-двухчасовом художе-
ственном фильме. 

Таким и получился новый «великий фильм о великой во-
йне» «Утомленные солнцем 2: Предстояние». Можно было бы 
добавить – «великого» режиссера и поёрничать, разбирая мно-
гочисленные ляпы михалковского фильма. Однако, посмотрев 
фильм, делать этого почему-то не хочется. А по окончании про-
смотра сердце наполняется не яростью, не злобой, не иронией 
даже, а грустью. Грустью о том, каким замечательным мог бы 
выйти фильм, если б не пронизывающий его идиотский антиста-
линизм. Причем антистализм этот весьма поверхностный, не за-
девающий душу, а как будто бы являющийся просто дежурным 
атрибутом нынешней кинопродукции о войне. 

От всей этой кинопродукции, недостатка в которой на кино-
телеэкранах сегодня нет (и это понятно, ведь тема войны неис-
черпаема), фильм Михалкова отличает не только подчеркнутый 
натурализм (этим сейчас не удивишь), но и приближение к под-
линному реализму. Посмотришь, бывало, какой-нибудь новый, 
даже суперпатриотичный фильм о Великой Отечественной и 
уныло отмахнешься от него со словами театрального мэтра: «Не 
верю!» Потому что все происходящее на экране больше походит 
на компьютерную игру про войну, а не является художественным 
отражением действительности. 

Выгодно отличаются «Утомленные 2» и от первой своей 
части, которую смотреть невыносимо скучно, и на повторный 
просмотр решится не каждый. «Предстояние» очень динамично, 
а главное – наполнено неподдельным героическим пафосом и 
драматизмом. 
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Жанр новой картины совершенно иной, чем первых «Утом-
ленных». Если в том случае мы имели дело с мелодрамой, то 
здесь перед нами настоящий патриотический экшен. Да и сю-
жетная линия, хоть и продолжается, но, как видно по «Предсто-
янию», мало занимает создателя фильма. Потому и сам Котов, и 
его главный недруг энкавэдэшник Митя Арсентьев – оба чудесно 
спасшиеся – не являются центральными персонажами кинопове-
ствования. 

Конечно, многие сцены фильма окрашены в антисовет-
ские и антисталинские тона. Здесь и обмочившийся от страха в 
присутствии важного чина НКВД директор пионерлагеря, и на-
писавшая донос на свою подругу «бдительная» пионерка, и не 
пожелавший спасать тонущую девушку «эвакуатор» партийного 
архива. Хитрый прищур Сталина так вообще напоминает его об-
раз, созданный киношниками времен второго (горбачевского) 
этапа разоблачения культа личности вождя. 

Не обошлось и без религиозной составляющей (куда ж те-
перь без этого!). Нелепо выглядит «крещение» Нади Котовой, 
спасшейся от немецкой воздушной атаки судна под красным кре-
стом, невесть откуда взявшимся отцом Александром, который 
несчастную девушку, и без того нахлебавшуюся воды, окунает в 
нее же «во имя отца, и сына, и святого духа». А сама Надя спаса-
ется, держась за противолодочную мину, на которую налетает тот 
самый, отказавшийся взять ее на борт партаппаратчик на своем 
судне. Не сильно впечатляет молитва двух мусульман – штрафни-
ка и кремлевского курсанта – в окопе под Москвой. Ну а спасти 
Котова от гибели смогла только церковная люстра, задержавшая 
падение немецкой авиабомбы. «Вот что крест  животворящий 
делает!» Создатель «великого кино» мог бы и не разыгрывать 
столь банальных эпизодов, которые смотрятся весьма неправдо-
подобно. 

В самых первых реальных, а не сновидческих кадрах филь-
ма, конечно, «смешались люди, кони, мечи, секиры, топоры…» 
Особо опасных преступников держат почему-то в приграничной 
зоне. А сразу после того, как им объявляют о начале войны (едва 
ли такое практиковалось), и одновременно с едва начавшемся 
расстрелом из пулеметов «врагов народа», то есть политических, 
немецкие самолеты совершают налет и бомбят лагерь. Это, да 
еще и неожиданный пересмотр статьи с политической на обыч-
ную уголовную и спасает Котову жизнь. Пресловутые танки под 
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парусами мелькают в фильме всего две-три секунды и не вызы-
вают особого раздражения или саркастических ухмылок. Хотя, 
естественно, немцы маркировали свою бронетехнику несколько 
иным образом. 

Но несмотря на всю эту пропитку фильма церковным лада-
ном и застарелым антисталинизмом, несмотря на обилие несу-
разностей и несоответствий исторической действительности, он 
в целом вызывает почему-то положительные эмоции. 

Думаю, что Михалкову отлично удалось показать главное – 
величие советского человека, в полной мере проявившееся в тра-
гические годы войны, его стойкость и веру, несгибаемую волю и 
праведную ненависть к врагу. Не могут оставить равнодушными 
сцены гибели кремлевских курсантов (элиты Красной Армии), на-
правленных оборонять подступы к Москве и попавших во враже-
ский котел. Отлично сняты окопные кадры, проникнутые каким-
то инфернальным холодом и ужасом ожидаемых событий. А от 
трагической, хотя и ожидаемой развязки кровь холодеет в жилах. 
Прекрасна в своей ненависти спасшая Надю Котову молодая рус-
ская женщина, порешившая своими руками в сарае двух немцев. 
Ужасны сцены гибели цыганской семьи, расстрелянной осатане-
лым фашистом, а также массового сожжения всех жителей де-
ревни, в которой погибли те самые два немца. 

Михалков отделяет величие советского человека, его под-
виг в Великой войне, величие самой эпохи от личности вождя 
этого народа, преподносимого им в гротескном или карикатур-
ном виде. Но, как говорилось в самом начале, какое время – та-
кое и кино. А Никита Михалков ведь всегда был царедворцем, и 
действовал согласно политической конъюнктуре, и кино снимал 
сообразно ей. Кто же не помнит его чекистский детектив «Чужой 
среди своих» или драму времен революции и гражданской во-
йны «Раба любви».  

Может когда-нибудь культурная политика российской вла-
сти будет более внятной, более патриотичной и не пропитанной 
либеральными антисоветскими пятнами. Тогда и кино его (без 
сомнения, чертовски талантливое), будет более вменяемым, и 
мы еще увидим Михалкова-сталиниста. 

А история, начатая в «Предстоянии», не закончена. Впере-
ди еще «Цитадель».

2010 г.
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НОВАЯ НАДЕЖДА ПРОХАНОВА
О книге Александра Проханова «Виртуоз»

В Тридевятом царстве, Тридесятом государстве вдали от 
людей, укрывшись в пещере, склонившись над рукописью, сидит 
убеленный сединами старик. Сидит и пишет свою книгу, книгу су-
деб государства российского. Имя старца – Александр Проханов, 
очередная глава его писания – «роман-триллер» «Виртуоз».

Интриги и заговоры, надежды и разочарования, призраки 
грядущего величия и жалкая картина настоящего. Все это фон, на 
котором, разворачивается действие романа. Как уже справедли-
во отметил Шамиль Султанов, в романе Проханова нет народа 
как субъекта истории. Есть элита, властные и околовластные кру-
ги, существующие отдельно от народа, как бы в другом измере-
нии. Народ лишь подразумевается, но его интересы в расчет не 
берутся.

Интрига романа строится на противодействии двух «авгу-
стейших» особ – бывшего президента Виктора Викторовича Дол-
голетова (Путина), именуемого в романе Ромулом, и президента 
сегодняшнего Артура Игнатовича Лампадникова (Медведева) – 
Рема. Отношения между лидерами регулирует могущественный 
серый кардинал Кремля Илларион Васильевич Буслаев, он же 
Виртуоз.

Ромул когда-то отказался от третьего президентского срока, 
потому что некий таинственный старец предсказал с точностью 
до года гибель верховного правителя России в грядущей междо-
усобной борьбе за власть. Поэтому президентство было отдано 
Рему, чтобы после, когда пророчество сбудется или не сбудется, 
вновь возвратиться в кремлевские палаты. Ромул, отказавшись 
от президентства, получил статус «Духовного Лидера России». Но 
почувствовавший вкус власти Рем, не стал играть по правилам, 
предложенным Ромулом, и обнаружил свои собственные прези-
дентские амбиции. Попытавшись совершить военный переворот, 
Ромул терпит поражение, обвиняется в государственной измене, 
дискредитируется в глазах общественности. Его голова оказыва-
ется отсеченной ножом десантника Гренландова (в нем угадыва-
ются черты полковника Буданова) и после ее обескровливания 
сдается в тайный музей профессора Коногонова, где уже хранят-
ся головы других ушедших в мир иной лидеров России XX века.

В сеть интриг оказывается вовлечен молодой историк 
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из Тобольска Алексей. По замыслу Рема, воплощение которого 
было поручено Виртуозу, из него раздувают фигуру нового царя, 
потому как он является далеким потомком последнего русско-
го императора Николая. Помимо его воли Алексея втягивают в 
борьбу Ромула и Рема. Он входит в предлагаемую ему роль, но 
чудесным образом его царское происхождение начинает давать 
о себе знать, он чувствуют свою спасительную миссию и уже не 
сопротивляется, а стремительно вливается в бурлящий котел рос-
сийской политики. Но и сам в конечном счете становится жертвой 
обмана, измен и предательств. И поражение Ромула становится 
и его поражением. Новоиспеченному «царю», не пожелавшему 
спастись бегством, делают лоботомию и лишают разума, превра-
щая в материал для чудовищных экспериментов изувера-про-
фессора.

Торжествующий Рем принимает шутейный парад на Крас-
ной площади и наделяется статусом «Духовного Лидера Русского 
Мира».

Как всегда, многие персонажи романа Проханова узнава-
емы. Здесь и лидер пропрезидентской партии Сабрыкин (Грыз-
лов), и митрополит Арсений (Кирилл), и режиссер Басманов 
(Михалков) и многие другие представители нынешней россий-
ской элиты. Все они, так или иначе, оказываются фигурами в 
шахматной игре, придуманной Ремом и разыгранной Виртуозом. 
Все клянутся в верности то одному лидеру, то другому, а после 
благополучно предают своего вчерашнего благодетеля. Никто не 
отвечает за свои слова и действия. Беспринципность и трусость, 
алчность и лукавство, нравственное убожество и ничтожность – 
все эти черты российской элиты начала века показаны автором 
со всей присущей ему виртуозностью.

Одной из центральных тем романа является противостоя-
ние не только двух фигур во власти, но и двух концепций, раз-
виваемых этими фигурами. Первая – концепция открытого об-
щества и приоритета либеральных ценностей, представленная 
Ремом. Ей противопоставляется концепция русского развития, 
которую олицетворяет Ромул. Но Ромулу, по мысли автора, ме-
шает та самая насквозь прогнившая, неблагонадежная элита, на 
которую нельзя опереться, которая кидается в объятия лидера, 
когда он на коне, но готова бежать от него и по-сучьи льнуть к 
ноге нового хозяина, когда расклад сил меняется. Да и сам Ромул, 
мучающийся слуховыми галлюцинациями и в ночной тиши сово-
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купляющийся с резиновой куклой, никак не тянет на роль «Духов-
ного Лидера России», которую сам на себя и взял. Ромул не смог 
даже удачно осуществить переворот, потому что все те лица, что 
были посвящены в заговор, оказались элементарно перекуплены 
Ремом. И здесь мы видим разочарование самого автора, чьи при-
зывы, на протяжении нескольких лет обращаемые к «националь-
ному лидеру» так и не были услышаны, чьи молитвы не имели 
ответа, чьи шаманские заклинания не возымели эффекта.

Разочарованный Проханов ищет новую зацепку, новую на-
дежду, спасительную фигуру и концепцию, способную сплотить 
разорванное русское общество, кашеобразное сознание русско-
го человека. И находит, по крайней мере в романе, в идее мо-
нархии. Ведь в финале книги выясняется, что ДНК бутафорского 
«царя» Алексея оказывается идентичной ДНК последнего русско-
го императора. А значит — царь настоящий! 

По мере развития интриги, Алексей посещает военный по-
лигон и присутствует при запуске новой баллистической ракеты 
«Порыв» (Именно так! Не «Прорыв», а «Порыв»), но ее удачный 
запуск оказывается разыгранным спектаклем, в котором роли 
солдат и офицеров сыграли профессиональные актеры. Алексея 
приглашают присутствовать при спуске на воду новой подлодки, 
получившей имя «Царь Михаил Романов», но после картинной 
торжественной церемонии ее разрезают на части автогеном. 
Алексей посещает Думу, где своей проникновенной речью, в ко-
торой пытается объединить пласты русской истории и положить 
конец изнуряющему нацию конфликту красных и белых, правых 
и левых, производит фурор, а депутаты разных фракций, готовые 
во время пленарных заседаний растерзать друг друга, в едином 
восторженном порыве рукоплещут новому кумиру. Алексей при-
сутствует на богослужениях, посещает Тобольск и Екатеринбург, 
Ганину Яму, чувствует свое духовное и кровное родство с погиб-
шим монархом. Окунается в горнило пятидневной российско-гру-
зинской войны, на которой ему является Сталин, открывающий 
ему свое метафизическое понимание русской истории. В коло-
нии под Нижним Тагилом Алексей находит состарившегося, но 
живого (!) Юрия Гагарина, добывшего для людей «Формулу Рая», 
а в одной из психиатрических больниц под Невьянском встреча-
ется с поэтом Юрием Кузнецовым, пишущем поэму о Рае и под-
вергающемся изуверским опытам. Но и тот, и другой погибают 
сразу после посещения их Алексеем, потому что их прозрения 
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оказываются не только ненужными, но и опасными нынешним 
властителям России.

Весь роман Проханова пронизывает мысль о русском раз-
витии, о преодолении смуты, заживлении ран народа, прорыве 
в будущее. Но каждая новая надежда оборачивается жестоким 
разочарованием. Русское развитие не состоялось. Великая Рос-
сия – монархическая или какая бы то ни было – оказывается не 
нужна заполнившим властные коридоры и занявшим удобные 
чиновничьи кресла российским правителям. Чаяния народа, его 
мечты и желания затушевываются красивой бутафорией и ими-
тацией величия. Царский трон не вакантен, он давно упразднен. 
Роли во власти распределены, правила игры заданы. А потому и 
новая надежда Проханова оборачивается жесточайшим разоча-
рованием. И как честный художник Александр Андреевич не мог 
привести читателя к счастливому концу. Фарс с лжецаревичем 
оборачивается трагедией. И лишь едва уловимая черный туча, 
надвигающаяся на торжествующего на своей инаугурации Рема, 
является предвестником грозных предзнаменований.

Среди лесов, среди диких зверей пишет свою книгу старец. 
Какое новое открытие он совершит, какую новую надежду даст 
страждущему, изнуренному, потерявшему веру в себя и свою 
страну разочарованному русскому народу?

2009 г.

«ОРДА»

Фильм Андрея Прошкина «Орда» каждый астраханец про-
сто обязан был посмотреть. Ведь картину снимали в нашем степ-
ном краю, как раз в непосредственной близости от реального 
места нахождения золотоордынской столицы. А исторические 
декорации не только до сих пор стоят на месте съемок, но и при-
тягивают туристов со всей страны. 

Сразу отметим, что трейлер, анонсирующий выход филь-
ма, саму картину мало отражает. Те, кто ожидал увидеть истори-
ческий экшен с битвами и скачками, были, полагаю, сильно разо-
чарованы. Собственно и сюжетная линия в фильме одна – приезд 
митрополита Алексия в Орду для лечения царицы Тайдулы, мате-
ри хана Джанибека. Всё остальное время и пространство фильма 
занимает весьма эффектный и натуралистичный антураж времен 
Орды. В фильме много жирных кусков мяса, немытых тел, хлещу-
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щей крови (людской и лошадиной) и прочих прелестных деталей. 
Несколько запутались авторы фильма в историческом вре-

мени. Фильм начинается с убийства хана Тинибека его братом 
Джанибеком, после чего тот сам становится ханом.Собственно 
Тинибек-то и ханом еще не стал, а его убийство Джанибеком как 
раз и предотвратило его признание в качестве такового. Тайдула 
в этих событиях также была задействована, вопреки кинемато-
графической интерпретации событий.  

Конечно, и сами убийства Тинибека (в начале фильма) и 
Джанибека (в финале) произошли при несколько иных обстоя-
тельствах, чем показано в «Орде». И никак нельзя ставить знак 
равенства между двумя этими убийствами. Ведь фактически у 
Джанибека не было выбора, он хорошо понял суровую сущность 
власти в тогдашней Орде: либо убьет он, либо его. Чего не ска-
жешь о его сыне Бердибеке. Хан Джанибек тяжело заболел еще 
в походе (и уж никак не мог танцевать в дурацкой маске на пиру, 
как показано в фильме), а Бердибек, понимая, что отец все-таки 
на пути к выздоровлению, пользуясь его слабостью, совершил 
вероломное убийство. 

С этого события и начинается тот период в истории Орды, 
который в русских летописях назван Великой Замятней. Через 
два года будет убит сам Бердибек (об этом говорится в фильме), 
а на ордынском престоле начнется чехарда. Великая Замятня по-
зволила Московской Руси окрепнуть и заняться решением вну-
тренних проблем. Хотя до полного освобождения от ордынской 
зависимости было еще далеко. 

Но это все детали, как и то, что из источников точно неяс-
но, была ли Тайдула женой Узбека и матерью Джанибека (как в 
фильме), или же женой самого Джанибека и соответственно ма-
терью будущего отцеубийцы Бердибека (как, например, в исто-
рическом романе Дмитрия Балашова «Ветер времени»). 

Приезд митрополита Алексия был связан с болезнью не 
только Тайдулы, но и самого хана Джанибека, который был вско-
ре убит. И произошли эти драматические события как раз в конце 
правления Джанибека, в 1357 году. В фильме же действие разво-
рачивается так, что непонятно, то ли с момента восхождения на 
престол Джанибека до вызова в Орду Алексия прошло не больше 
года, то ли более 10 лет – об этом предложено гадать пытливому 
зрителю, если таковой найдется в кинозале. Хотя присутствие в 
фильме князя Ивана (им может быть только Иван II Красный) бо-
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лее-менее определяет хронологические рамки картины: Алексий 
никак не мог появиться в Орде ранее, чем через 11 лет после за-
хвата власти Джанибеком. 

В этих размытых хронологических рамках серьёзный недо-
статок картины, претендующей на историчность. Неплохо было 
бы снабдить фильм титрами, разъясняющими, в какой именно 
исторический момент происходит действие: год такой-то, про-
шло столько-то лет. 

Что касается художественных образов, представленных в 
фильме, то они весьма невнятны. Кто такая Тайдула? Друг она Руси 
или враг? Какую роль сыграла в истории самой Орды? Почему на-
звание русского города Тулы происходит от ее имени? Почему хан 
Джанибек (Чанибек) в русских летописях именуется добрым, а его 
отец Узбек, напротив, - злым? На все эти вопросы авторы не удосу-
жились найти ответов, ограничившись показом ордынской «экзо-
тики» и каких-то невероятных «страстей Алексиевых». 

Понятно, что в фильме предполагалось показать торжество 
духа русского православного человека, преодолевающего все 
муки и страдания благодаря вере в Господа (вполне в духе ны-
нешней «официальной народности»). Только вот «страсти» эти 
что-то весьма надуманы. Возможно, создатели фильма и пользо-
вались какими-то источниками, незнакомыми автору этих строк. 
Понятно, что от успешности или провала миссии Алексия в Орде 
зависела и судьба Руси, и положение церкви. Но очень сомни-
тельно, что главу русского духовенства (фактического правителя 
Московского княжества при Иване Красном и малолетнем Дми-
трии Донском), раздетого донага, будут отправлять куда глаза 
глядят, потом помешать в какие-то жуткие катакомбы, где в грязи 
и копоти он станет работать вместе с другими русскими пленни-
ками, да еще и для острастки убивать на его глазах соотечествен-
ников. Не в традициях татар все это. Казнить могли бы запросто, 
а столь изощренно издеваться над духовным и политическим 
лицом – это вряд ли.  А сам приезд Алексия в Орду не связан ни 
с началом фильма, ни с его финалом, и выглядит случайностью. 
Претерпел муки во имя православия – и обратно.

Разочарует, мне кажется, фильм, современных ордынофи-
лов, очарованных теорией Льва Гумилева. Татары в «Орде» - это 
все-таки враги Руси, а не союзники. И изнанка ордынского благо-
получия тоже показана, хотя бы в сценах «катакомбных» работ и 
всевозможных издевательств над пленными. 
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Все-таки не хватает в современных исторических картинах 
самой истории. Нет ни одного фильма, который можно было на-
звать историческим полотном, дающим преставление о той или 
иной эпохе. То центральной темой становится любовный сюжет, 
то какая-нибудь философская (чаще – квазифилософская) дилем-
ма, а история – лишь фон для всего этого. А ведь непростая, пол-
ная драматических коллизий и невероятных  поворотов история 
взаимоотношений Руси и Орды – тема более чем благодатная, 
практически неосвоенная кинематографистами. 

Если рассматривать фильм Прошкина как шаг в этом на-
правлении, то, покритиковав «отдельные недостатки», можно 
ему и спасибо сказать.

2011 г.

ЕРЕТИК

Другая история, Другая Россия, Другая Вселенная – такой 
подзаголовок можно было дать книге Эдуарда Лимонова «Ере-
си». Думаю, что наряду с «Дисциплинарным санаторием» и 
«Другой Россией» «Ереси» станут одной из самых спорных и об-
суждаемых книг автора. 

У Лимонова и ранее открывался дар провидения. Поэто-
му он мог, к примеру, предвидеть свои войны на Балканах и в 
Абхазии еще тогда, когда их ничто, казалось бы, не предвещало 
(«Дневник неудачника»), или предчувствовать, какую роковую 
роль сыграет в его жизни простой русский город Саратов (одно-
именное стихотворение 1968-го года), а также предсказать свою 
тюремную встречу с бывшей женой Натальей Медведевой за не-
сколько лет до этой самой встречи («Анатомия героя»). 

Лимонов характеризует свою книгу как «собрание ересей, 
несусветных теорий, сложившихся в Учение», а себя – как ино-
го, неземного, человека, чуждого и своей жене, и недавно скон-
чавшейся матери, и сыну Богдану. На склоне лет Лимонов так 
же одинок, как и его герой Эдичка в период пребывания в отеле 
«Винслоу». Так же зол, так же уверен в своей правоте, так же дья-
вольски талантлив. Как бы подтверждая свою уникальность, свое 
инобытие, Лимонов, приоткрыв третий глаз, рассказывает нам о 
своих предвидениях и догадках, делится личными иррациональ-
ными ощущениями, знакомит с пророками и провидцами.

Читая «Ереси», мы узнаем о происхождении человечества 
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по-лимоновски, о новом понимании русской и мировой истории, 
об устройстве Вселенной. Отвергнув как неактуальные рациона-
листические теории прошлого, выраженные в трудах Бэкона и 
Декарта, Спинозы и Лейбница, Лимонов предложил свое пони-
мание мира и места в нем человека. Это понимание основано не 
столько на доводах разума, сколько на предчувствиях, метафизи-
ческих ощущениях, видениях и лишь в малой степени на логиче-
ских умозаключениях.

История сотворения мира по Лимонову выглядит примерно 
следующим образом. Человек – это биоробот, произведенный на 
свет Создателем (вернее, Создателями) с целью энергетического 
насыщения. Кто эти загадочные Создатели, откуда пришли, как 
их найти человеку? Эти вопросы остаются открытыми. На них и 
следует искать ответы человечеству, чтобы освободиться от за-
программированной роли энергетических доноров. Едва толь-
ко сотворенный человек совершает первородный грех: срывает 
плод с Древа Познания Добра и Зла, то есть совершает первую 
(но не последнюю!) попытку бунта против воли Создателя, чело-
век-биоробот лишается своего места в раю (Эдене), но обретает 
разум. А это никак не входит в планы Создателя. Поэтому он не 
только изгоняет первых людей (Адама и Еву) из Эдена, но и про-
клинает весь человеческий род. 

«Создатель… проявляет злейшую жестокость ко всем трем 
протагонистам грехопадения: к змею – меньшую, к женщине («в 
муках ты будешь рожать сыновей») – большую, но особенно злую 
– к Адаму («проклята земля из-за тебя», «в муках ты будешь пи-
таться», вернешься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и 
во прах возвратишься»). А змей, в свою очередь, это и есть тот 
самый падший ангел, а по Лимонову - один из ассистентов Созда-
теля, открыто выступивший против своего «босса».

Когда у первых людей рождаются сыновья (Каин и Авель), 
Создатель фактически провоцирует конфликт между ними, отка-
зываясь принять дары у Каина и принимая их у Авеля. Это приво-
дит к убийству Каином своего брата. Каин и его потомки оказыва-
ются прокляты разгневанным Создателем. Новая вспышка гнева 
Создателя связана с тем, что некие загадочные «сыны Бога», ко-
торыми, по мнению Лимонова, являются все те же ассистенты 
Творца в процессе сотворения человека, берут в жены «дочерей 
человеческих». От этой связи рождаются новые существа-мутан-
ты. В Библии они названы великанами. Негодование Создателя 
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приводит к тому, что на землю насылается потоп, в котором суж-
дено спастись только лишь смиренному Ною. Но и после человек 
не успокоился и предпринял попытку установить прямую связь 
между Богом и людьми, построив для этого гигантскую Вавилон-
скую башню. За эту дерзость жестокий Создатель смешал все 
языки мира и разобщил таким образом людей. 

В контексте лимоновского понимания зарождения челове-
чества Бог (Создатель) вовсе не выглядит добрым, заботливым 
и справедливым. Напротив, он предстает как злой расчетливый 
чужак, вторгшийся на территорию Земли и в своих сугубо праг-
матических целях (в качестве источника энергии) сотворивший 
человека. Он не наделил его разумом, но человек получил его 
с помощью падшего ангела. Не наделил бессмертием, так как 
именно смерть влечет за собой освобождение из телесной обо-
лочки той самой энергии, которая так нужна Создателю. Задача 
человечества, согласно Лимонову, заключается в том, чтобы най-
ти своих Создателей, бросить им вызов и победить. А для этого 
необходимо собирать знания и вырабатывать умения, выстра-
ивая свою духовную Вавилонскую башню и двигаясь навстречу 
своему противнику – Создателю. 

Блоки «Ересей», посвященные сотворению человека явля-
ются, пожалуй, самой сильной частью книги. Так четко и откро-
венно подобных мыслей не высказывал еще никто. Ну, разве что, 
Евгений Чебалин в своем романе «Безымянный зверь» связал 
в единое повествование столь разные события, как сотворение 
мира и пришествие Христа, реформы Столыпина и Чеченскую во-
йну. Но роман Чебалина решает несколько иные задачи. Что же 
касается «Ересей», то если предположение Лимонова верно, то 
мир предстает еще более жестоким, чем нам казалось, а поло-
жение человека является еще более уязвимым. И надо набраться 
большого мужества, чтобы принять такую картину мира.

Та часть «Ересей», которая посвящена новому истолкова-
нию мировой и российской истории, напротив, является самой 
слабой. Она представляет собой лишь пересказ и без того излиш-
не популяризированной, но малоубедительной «новой хроноло-
гии» Фоменко и Носовского. Согласно теории этих академиков, с 
энтузиазмом воспринятой Лимоновым, крестоносцы взяли штур-
мом в 1099 году вовсе не Иерусалим, а Константинополь, история 
Руси начинается всего лишь с XI в., Чингисхан – это на самом деле 
русский князь Георгий Данилович, а так называемое монголо-та-
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тарское иго – это просто особый этап в развитии истории Руси, 
связанный со специфическим военным управлением. Основная 
слабость данной теории заключается в том, что, отвергая как не-
убедительные все известные исторические источники, авторы не 
опираются ни на какие другие, а лишь погружают нас в мир мате-
матических построений и логических умозаключений. 

Большой интерес вызывают блоки «Национальный проект 
России» и «Другие государства». В первом из них Лимонов пи-
шет о том, что большая часть территории России непригодна для 
проживания по климатическим причинам. Единственным моти-
вом, по которым Россия удерживает свои мерзлые территории, 
является наличие здесь полезных ископаемых – нефти и газа. Все 
попытки как-то смягчить суровый северный климат не привели 
к желаемым результатам. Поэтому следует, по мнению Лимоно-
ва, обратить свои взоры на юг, а именно к казахстанским степям, 
распаханным еще в период хрущевского освоения целины и яв-
ляющихся по сей день благодатной житницей бывшей советской 
империи. Лимонов предлагает овладеть этим землями, «обжить 
их», «создать там Срединное государство – Другую Россию». От-
рицая путь прямого завоевания, Лимонов, однако, не дает чет-
кого ответа на вопрос о методах проникновения в эти южные 
земли. «Казахское население, - пишет автор, - должно быть об-
текаемо нами и теми несколькими миллионами русских и рус-
скоговорящих украинцев, белорусов, татар, немцев, которые уже 
живут среди казахов». «При этом, - продолжает Лимонов, - неиз-
бежно нужно будет заразиться в какой-то мере Исламом. Иначе 
прочной новой нации Другой России не случится. Это будет сме-
шением культур и обычаев». 

В следующем блоке Лимонов повторяет уже не раз уже не 
раз высказываемую им мысль о том, что люди по природе сво-
ей чудовищно неравны. В каждом обществе есть водораздел по 
уровню развития (свои «деревенщина» и интеллектуалы), есть 
различия между людьми в связи с их отношением к религии (пра-
вославные и католики, протестанты и мусульмане), есть предста-
вители разных идеологий (фашисты и коммунисты, «левые» и 
«правые»). Им трудно сжиться вместе, поскольку они не собира-
ются поступаться своими принципами и зачастую не приемлют 
друг друга. Есть порода людей, не похожих ни на кого. И к этой 
категории относится автор «Ересей». В государстве-нации, так 
же, как и в государстве-империи, таким людям будет неуютно. 
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Они станут искать себе подобных и вступать в конфликты с теми, 
кто на них не похож. Отрицая эти два типа государственности, 
Лимонов предлагает сформировать другие государства, образо-
ванные не по территориальному или национальному принципу, 
а основанные на духовном родстве, степени интеллектуального 
развития, живости интеллекта и другим критериям. При этом он 
допускает существование и национальных государств для тех на-
родов, которые долгое время были лишены своей государствен-
ности (баски, курды и др.). Такое мироустройство Лимонов счита-
ет не хаосом, а «естественным состоянием мира». «Пусть будет 
государство анархистов для склонных к анархизму. Государство 
белых для тех, кто его хочет… Пусть будет государство алкоголи-
ков, где будут пить, сколько хотят, и вымирать с быстротой нео-
быкновенной… Государственное образование наркоманов пусть 
будет». «На создание своего государства, - пишет автор, - имеет 
права та социальная группа, которая способна его создать». Не 
отрицая и даже предрекая войны между будущими другими го-
сударствами, Лимонов, тем не менее, утверждает, что по степени 
своей кровопролитности они едва ли смогут сравниться с про-
шедшими в XX веке мировыми бойнями. 

Самая сложная часть книги та, что вводит нас в мир Вселен-
ных инженера Ковалевского. Этот самородок из Северодвинска, 
«гениальный провидец-космист или гениальный сумасшедший», 
погружает нас в нематериальный космический мир, в котором 
идет война всех против всех. В этом мире существуют особые 
энергетические существа, называемые Ковалевским «Дэвами», 
которые способны приближаться к земному миру лишь в районах 
магнитных полюсов. Знакомство с ними советских полярников в 
1959 году закончилось гибелью нескольких исследователей. Со-
стоявшаяся спустя три года встреча с Дэвами американских уче-
ных также привела к трагическим последствиям. Это лишь ма-
лая часть информации, которая содержится в исследованиях, а 
вернее, в пророчествах Ковалеского. Тем, кого заинтересуют его 
изыскания, следует запастись терпением, и, вооружившись ка-
рандашом, внимательно прочитать его сочинения, делая замет-
ки на полях. Возможно, в них кроется тайна Вселенной. 

Проведя читателя по коридорам нового Знания, познако-
мив с сочинениями современных пророков, высказав ряд поис-
тине еретических мыслей, Лимонов делает вывод о том, что не 
только в земном мире, но во всей Вселенной идет непрерывная 
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борьба, «где все энергетически борются со всеми», как и в зем-
ном мире, «все жадно пожирают всех». «Предназначение вида 
человеческого – воевать, - утверждает автор «Ересей». Человеку 
противостоят «и звезды, и бактерии», «индивидуум смертен, но 
вид воюет за то, чтобы остаться бессмертным». Цель человече-
ства – узнать правду о своих Создателях, вступить с ними в борь-
бу и победить. При этом следует стремиться не к индивидуально-
му бессмертию человека, которое сделало бы его существование 
банальным, а к бессмертию человеческого рода. Во имя дости-
жения этой цели можно пренебречь бессмертием одного, десяти 
и даже сотен тысяч индивидов. 

2008 г. 

«ЦИТАДЕЛЬ» - КОНЕЧНАЯ ОСТАНОВКА
О фильме Никиты Михалкова 

«Утомлённые солнцем 2: Цитадель»

Верно сказано: можешь не писать – не пиши. Примени-
тельно к миру кино: можешь не снимать – не снимай. Мэтр рос-
сийского кино Никита Михалков явно не придерживается сего 
нехитрого правила. Ну мог бы после оглушительного провала 
своего «Предстояния» сделать для себя соответствующие выво-
ды. Ведь и блогеры обсмеяли, и критики раскритиковали, и зри-
тели не оценили. Любой другой на его месте придумал бы любой 
предлог, чтобы окончания гениальной эпопеи «Утомленных» на-
род бы не увидел. Но не таков мэтр. Взялся за гуж – спасайся, кто 
как может. 

Спасение утопающих (то бишь созерцателей михалковско-
го киношедевра о войне), как известно, дело рук самих утопаю-
щих. И тем, кто по разным причинам решился-таки посмотреть 
«Цитадель», следует сделать всё возможное, чтобы спасти окру-
жающих от агонизирующей михалковщины. 

Если кто-то думает, что всё дело в частных нелепицах и от-
дельных комьях грязи, брошенных в Великую Победу, то глубоко 
заблуждается. Это бы еще было полбеды. Настоящая беда в том, 
что нагромождение абсурда преподносится как та самая правда 
о войне, открытая «великим» режиссером в его «великом» кино. 
Главный создатель фильма, похоже, вовсе не хотел разоблачить 
какие-то мифы о войне (уже и разоблачать-то нечего), напротив, 
претендует на роль патриотического витии. 
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Если прошлый фильм мог бы в принципе получиться не-
плохим, даже несмотря на обилие нелепостей и ляпов, если бы 
не идиотский, пронизывающий каждый кадр антисталинизм, то 
«Цитадель» открытым антисталинизмом вроде как и не страдает. 
Здесь десталинизация изощренная в своей глупости. 

Совсем не удивляет советский генерал, по пьяни посылаю-
щий штрафников на штурм неприступной цитадели (кстати, что 
это за объект, где расположен и в чем стратегическое значение 
его взятия, авторы так и не удосужились открыть зрителю). Само 
собой разумеется, в спины им стреляют (и даже попадают!) отмо-
роженные заградотрядовцы, готовые скосить из пулемета даже 
полковника НКГБ. 

Но это все мелочи жизни. Самое интересное начинается 
после восстановления в армии бывшего комдива (а теперь гене-
рала) Котова и личной встречи со Сталиным. Дьявольски сверкая 
глазами, Сталин-Мефистофель открывает Котову, причину его 
долгих страданий. Оказывается, посадили его, героя граждан-
ской войны и личного друга Сталина, для того, чтобы вовремя от-
пустить! Всё гениальное просто! Михалковский Сталин излагает 
Котову план взятия цитадели. Оказывается, можно было бы про-
сто прибегнуть к осаде и вынудить немцев сдаться. И это было бы 
стратегически верно. Но политически неграмотно. Красный Лю-
цифер  решает пустить на штурм 15 тысяч гражданских, пребы-
вавших на оккупированных территориях. Потому как  после во-
йны им, воевавшим, и тем, не воевавшим,  будет не ужиться друг 
с другом! А трупы предъявить Европе как свидетельство зверств 
фашистов. А еще в назидание трусам. Никто не узнает об этой 
секретной операции. И руководить ей уготовано именно Котову. 
Даже раненых приказано брать с поля боя только после оконча-
ния операции. Вот такой план. 

И вот генерал Котов, сознавая, что ему не отвертеться от 
приказа Верховного Мефистофеля, ведёт гражданских на штурм. 
А вместо оружия каждый берет с собой… палку. Обескураженные 
немцы не дают даже приказа начать огонь, пока палочники не 
подойдут ближе 500 метров. А благородный офицер вермахта за-
являет, что не будет смотреть на расстрел, потому как он не палач. 
Оно и понятно, палачи были по другую сторону линии фронта. Об 
этом теперь каждый десталинизированный школьник знает. 

Дальше – больше. Многотысячная толпа, вооруженная пал-
ками, движется на фашистский Мордор. Немецкий пулеметчик, 
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потянувшись убрать с прицела спустившегося на ниточке паучка, 
погибает от снайперской пули. Мышка махнула хвостиком, очки, 
оставшиеся без владельца, стали источником возгорания, и…  ци-
тадели нет. Пожар, взрыв и полное уничтожение. Во как бывает! 

Всё остальное - лишь фон и к основополагающей  идее 
фильма прямого отношения не имеет. Много шума, много крика, 
суеты, истерик и слез. Надя Котова, демонстрировавшая в «Пред-
стоянии» свои белы грудки обожженному танкисту, в «Цитаде-
ли» даже не говорит (по сценарию она контужена). Может, оно и 
к лучшему. Но было бы как-то не по-михалковски не развить эту 
тему. И сиська все же мелькает в сцене изнасилования Маруси 
Котовой циничным и вероломным энкагэбэшником Митей. При-
чем в сцене, слизанной у Серджио Леоне из знаменитого фильма  
«Однажды в Америке». А чего? Наши мэтры не хуже. 

Котов, как и раньше, лязгает металлическими пальцами, 
подобно Фредди Крюгеру. И разрывает ими плоть напавших на 
него грабителей. Скачет на лошади (ну это был бы не мэтр!) и 
танцует на свадьбе. А еще, подобно рыцарю джедаю, нутром 
чувствует приближение своего заклятого друга Мити. Правда 
почему-то бегает от него по всему окопу. И, как будто спасаясь 
от него, подымает штрафников в атаку даже без приказа пьяного 
генерала. 

Со своими героями мэтр расправляется легко и непринуж-
денно. Маруся куда-то уезжает на поезде, Митю за что-то аре-
стовывают и, видимо, расстреливают. А сам Котов, поступивший 
на службу к Мефистофелю и зарекомендовавший себя успешно 
проведенной спецоперацией, чудесно спасшийся от подрыва на 
мине, держит курс на Берлин. Берегитесь, немцы! 

Нет в новом фильме даже отдельных сильных сцен, в отли-
чие от «Предстояния», которые оставили бы хоть какое-то поло-
жительное впечатление. Никогда не был сторонником цензуры, 
тем более в искусстве. Но как тогда остановить подобных кино-
деятелей, окрыленных осознанием своей гениальности?  Как по-
ставить заслон, ограждающий их хотя бы от столь своеобразного 
развития темы Великой Отечественной – темы для русского на-
рода сакральной? Ведь показал же Александр Котт в «Брестской 
крепости», как можно снимать кино о войне даже в наше время. 
Простое и героическое. Без ляпов и буйства неуемной фантазии. 
Но способное держать в напряжении от начала до конца. 

Дело  даже не в бездарно потраченных на кинохалтуру 
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бюджетных деньгах. Дело в репутации России, скатившейся от 
«Баллады о солдате» и «Летят журавли» к скоморошьему балага-
ну михалковщины. Дело в том, что подобные фильмы оскорбля-
ют разум тех, у кого он еще не полностью затуманен. 

Неужто не понимал мэтр, что от его былой репутации, силь-
но подмоченной «Предстоянием», теперь и вовсе не останется 
следа? Неужто не осознавал, что станет предметом насмешек до 
конца жизни? Зачем угробил свой талант, создавая халтуру? Если 
предыдущий фильм еще хоть как-то претендовал на роль патри-
отического (в михалковском понимании патриотизма) экшена, 
то «Цитадель» - это просто точка. Точка в эпопее «Утомленных». 
Точка, к которой пришел вальяжный режиссер-барин. Дальше 
ехать некуда. 

Михалков, что Вы там бормочете, выходите, конечная!
2011 г.

ВЛАДИМИР СОРОКИН 
КАК ЗЕРКАЛО РУССКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА

Хотите узнать будущее России, года так до 2028-го? Читайте 
«Сахарный Кремль» Владимира Сорокина. Можно узнать много 
интересного.

Россия, пережившая Смуту Красную, Смуту Белую, Сму-
ту Серую, вновь поделена на земщину и опричнину. «Смутьяна 
красного» выбросили из мавзолея, русские люди публично сожг-
ли заграничные паспорта, Московский Кремль перекрашен в бе-
лый цвет. И после всего этого наступает благословенная эра Воз-
рождения Руси, той самой «кондовой, избяной, толстозадой». 
Китай становится сверхдержавой, китайские словечки прочно 
вошли в лексикон русских людей, и даже «государевы люди» - 
опричники - ездят на китайского образца «меринах», к бамперу 
которых прикрепляют свежесрезанную собачью голову и метлу. 
А на восточных рубежах Руси возводится Великая стена, которая 
должна отгородить страну от враждебного мира. 

В «Сахарном Кремле» Сорокин дополняет картину, описан-
ную в «Дне опричника». Но если повествование об одном дне 
опричника Комяги, сумевшего в течение суток «задавить» стол-
бового (то есть спалить усадьбу и повесить хозяина на воротах), 
утвердить новую программу скоморохов, «погасить» звезду (то 
есть устроить публичную выволочку популярному сказителю, до-
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пускающему крамолу), слетать в Тобольск к ясновидящей Пра-
сковье по личному поручению любвеобильной Государыни, оса-
дить покусившихся на опричные барыши таможенников с Дороги 
(многоярусной скоростной магистрали, по которой идут товары 
из Китая в Европу), - это Новая Россия глазами одного героя, то 
«Сахарный Кремль», состоящий из 15 историй - это 15 отдельных 
взглядов.

В продолжение темы, начатой «Днем опричника», автор 
детализировал уклад России будущего, где топят печи в много-
этажках, строят кирпичную стену, отгораживаясь от врагов внеш-
них, с врагами внутренними борются опричники; ходят по ули-
цам юродивые и калики перехожие, а в домах терпимости девки 
в сарафанах и кокошниках встречают дорогих гостей. Сахар и 
мед, елей и хмель, конфетки-бараночки – все рассказы объеди-
няет общая стилистика - сказовая, плавная, сладкая.

За ёрнически злым повествованием Сорокина скрыто не-
приятие всего того, что именуется российской историей и государ-
ственностью. Неслучайно символ этой самой государственности –  
Кремль – в виде куска сахара поглощается героями рассказов в 
самых различных обстоятельствах. 

«Россия поднялась с колен, чтобы опуститься на четверень-
ки», - так воспринимает Сорокин происходящие сегодня в стране 
процессы. И можно было бы с ним согласиться. Ведь мы, то есть 
те, для кого сильная российская государственность в любом слу-
чае не является жупелом, также не можем быть в восторге от Рос-
сии нынешней. Но вот только природа нашего неприятия совсем 
иная. Нас как раз устроило бы то, что Сорокина пугает: и Великая 
стена на границах, и жесткая, но эффективная вертикаль власти, 
и даже режим опричнины. Ей-богу, в романах Сорокина оприч-
нина не выглядит столь страшно, как во времена царя Ивана IV. 
А народ-то наш российский, что ни говори, любит, когда всяких 
«гадов» сажают на кол. Да и сам Комяга, вместе с которым мы 
проживаем «День опричника» и трагически погибающий в «Са-
харном Кремле», хоть и совершает сомнительные в нравствен-
ном отношении поступки, но выглядит очень даже симпатичным 
парнем. Если же вчитаться в строки «Сахарного Кремля», то по-
нимаешь, что народ вполне доволен той жизнью, что наступила в 
эпоху Возрождения Руси. А свирепствующий Приказ Тайных Дел 
создает неудобства лишь единицам, которые не в силах сдержать 
порывов своего вольнодумия. И описанные события в рассказе 



56

«Undegraund», где диссидентвующие элементы мистическим 
образом превращаются в лютых зверей и раздирают на части 
членов государева семейства, включая малых детей, наполняют 
сердца читателей праведным негодованием по отношению к не-
людям. А всё потому, что картина будущего России, описанная 
Сорокиным, в целом адекватна ментальности русского народа. 
Автор, для которого этот вариант будущего нежелателен, но кото-
рый видит его очертания уже сегодня, отделяет себя от своего на-
рода. И не в силах остановить объективный ход истории, спасется 
не иронией даже, а циничным стёбом. 

Как и «День опричника», «Сахарный Кремль» был востор-
женно принят либеральной критикой и, напротив, подвергнут 
уничижению официозом. В обоих романах есть моменты, до-
стойные внимания и даже восхищения, как например, сцена в 
кабаке из одноименного рассказа, где в весьма неприглядном 
виде представлены персонажи, прототипами которых являют-
ся представители нынешней российской элиты, да и не только 
её. Однако концепция, с позиций которой написаны оба рома-
на (хотя, возможно, автор считает, что никакой концепции нет), 
образ мыслей самого автора и его восприятие действительности 
являются сугубо либеральными. 

Призраки диктатуры, похоже, не дают покоя ни россий-
ским либеральным политикам, ни писателям. Послушайте «Эхо 
Москвы» или радио «Свобода» и в массе новостей и аналити-
ки заметите нескрываемый страх перед грядущей диктатурой в 
виде возродившегося сталинизма. И это при том, что никакого 
нового Сталина на политическом горизонте как-то не наблюдает-
ся и возрождением СССР не пахнет, если не считать худших совет-
ских традиций, взятых на вооружение членами «Единой России» 
(а что с них взять, все родом из КПСС). Но господа либералы на-
стаивают на своем – Путин возрождает советскую власть, и с этим 
надо бороться. Но уж если и вести речь о приближении диктату-
ры, то никак не в виде советского тоталитаризма. Напротив, вся 
политика Путина основана на сохранении либеральной модели 
экономики и одновременно полном сворачивании гражданских 
свобод в обществе. Эдакий гибрид либерализма и тоталитариз-
ма, гибрид нежизнеспособный, надо сказать. 

В главном же Сорокин, похоже, прав: смута рано или позд-
но закончится, а диктатура неизбежна. И ход истории это не раз 
доказывал. Смута 1640 года в Англии закончилась диктатурой 
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Кромвеля, смута 1789 года во Франции диктатурой Наполеона, 
потрясения 1917-го – диктатурой Сталина. 

Сегодня стоит вопрос, в чьих интересах эта диктатура будет 
установлена. Но грядущий тоталитаризм уже заложен в основе 
нынешней смуты, нынешнего хаоса. И Сорокин здесь не откры-
вает Америки. Эту мысль когда-то пытался довести до сознания 
читателя Юрий Поляков, ещё в 1993-м году написавший свой зна-
менитый «Демгородок», после которого от автора отвернулась 
вся «прогрессивная» интеллигенция. 

Очевидно, что измученный потрясениями народ России 
пожертвует любыми гражданскими правами и свободами, если 
гарантированно получит взамен социально-экономическую ста-
бильность и обретет веру в будущее. И картина, описанная в «Дне 
опричника» и «Сахарном Кремле», как это не покажется кому-то 
страшным и отталкивающим, может оказаться пророческой.

2009 г.

МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ…
О романе Михаила Елизарова «Мультики»

Если ты захочешь устроить кому-то «мультики», знай, что 
кто-нибудь тоже захочет устроить «мультики» тебе. Этого не знал 
герой нового романа Михаила Елизарова «Мультики» Герман 
Рымбаев и за незнание своё однажды жестоко поплатился. 

Переехав с родителями из маленького городка Краснос-
лавска в другой город (промышленный мегаполис, у которого нет 
названия), интеллигентный, как его мать с отцом, и даже тихий 
Герман, резко меняет образ жизни и «преображается». Он знако-
мится с местной шпаной и быстро становится гопником, сшибая 
мелочь у малолеток. За недюжинную свою силу, да вдобавок и 
фамилию, Герман получает прозвище Рэмбо (Карманный), бы-
стро становится своим среди малолетних преступников. Но по-
требность в самоутверждении не позволяет ему останавливаться 
на достигнутом. 

И вот, у шпаны появляется новая забава, приносящая нема-
лые, по их меркам, доходы. Ребята отправляются в рейд с моло-
дой девушкой, которая под шубой совершенно голая. Подкарау-
ливают прохожего (уже не мальчика, а взрослого дядю), девушка 
распахивает шубу, а растерявшегося дядю грозно спрашивают: 
«Мультики видел?» Чтобы отвязаться от шпаны, а то и просто по 
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доброте душевной, дядя отстегивает банде червонец и идет сво-
ей дорогой. 

Герман с друзьями гуляют, упиваются до рвоты спиртным, 
практикуют ранний секс. Про учебу герой почти не вспоминает, 
ограничиваясь списыванием контрольных у своего одноклассни-
ка Ильи Лифшица, за что тому гарантирует свою «крышу». Все бы 
ничего, но однажды один их ограбленных – щупленький «аспи-
рант» - сразу после наезда на него обращается в милицию, и 
патруль настигает Германа сотоварищи. Всем, включая девушку, 
удается спастись бегством, а Герман попадается в руки правоох-
ранителей. 

Вот здесь-то все резко меняется. Германа привозят в Дет-
скую комнату милиции и отдают в распоряжение тамошнему 
инспектору Ольге Викторовне Данько. Но уже по дороге Герман 
чувствует неладное: его привозят на милицейской «пятёрке», но 
обернувшись, он видит обычный желтый «бобик», из которого 
с ним прощается водитель. После неудачного допроса Германа 
запирают в детской комнате. И здесь реальность преломляется. 
Комната эта существует как бы вне времени и пространства, за 
окнами ничего нет, и даже звука выброшенного в окно кубика так 
и удается уловить. Да и Детских комнат милиции уже давно нет – 
их сменили Инспекции по делам несовершеннолетних. 

Неожиданно из ниоткуда появляется незнакомец, предста-
вившийся Алексеем Аркадьевичем Разумовским, но предпочита-
ющим, чтобы его называли по-дружески - Разум Аркадьевич. Он 
начинает показывать Герману диафильм, рассказывая историю  о 
самом себе, имитируя при этом всевозможные звуки, сопрово-
ждающие повествование.  И тут мы узнаем страшную историю 
Алешки Разума - озлобленного, закомплексованного, неудовлет-
воренного своей жизнью 12-летнего мальчика, вымещающего 
свою ненависть к окружающему миру путем убийства и расчле-
нения детей. После нескольких жестоких убийств Алеша Разум 
попадается милиции, а после его отправляют в психиатрическую 
лечебницу. Там его излечивает и «перевоспитывает» прослав-
ленный педагог Виктор Тарасович Гребенюк со схожей судьбой 
(правда в свое время он был не убийцей, а всего лишь хулига-
ном, но отъявленным). Алешка начинает новую жизнь и сам ста-
новится педагогом, воспитывая и перевоспитывая малолетних 
преступников. 

Прикованный к стульчику Герман не в силах ни отвести 
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взгляда от экрана, прокручивающего жуткие «мультики», ни 
даже пошевельнуть рукой или ногой. Но настоящая жуть наступа-
ет тогда, когда на экране он видит самого себя! Экранный, муль-
тяшный Герман почти ничем не отличается от живого, но живет 
своей жизнью и даже заставляет реального Германа повторять 
свои движения, мимику, выражать те же эмоции. На экране по-
является не только нарисованный Герман, но такие же нарисо-
ванные родители, инспектор Ольга Викторовна и сам Разум Ар-
кадьевич. Герман на экране не слушается мысленных импульсов 
Германа реального и в конце концов сдается на милость побе-
дителей, сдавая всех своих друзей-подельников и получая за это 
«путевку в жизнь». Герман реальный теряет сознание и просы-
пается в больнице с распухшим языком в окружении ничего не 
понимающих родителей. 

Здесь автор вновь возвращает нас в реальный мир, где не-
доумевающие, что же случилось с их сыном, родители, подозре-
вающие у него наличие эпилепсии, обращаются к врачу Артуру 
Сергеевичу Божко, а тот, побеседовав с Германом, ставит диагноз –  
фотосенситивность – повышенная чувствительность к свету, что и 
явилось причиной возникновения эффекта «мультиков», как на-
звал сам Герман эксперименты Разума Аркадьевича над ним в 
Детской комнате. Артур Сергеевич дает Герману ряд советов, как 
избежать «мультиков»: поменьше смотреть телевизор, соблю-
дать режим дня, не злоупотреблять спиртным и беспорядочным 
сексом. А еще рекомендует аварийные средства на случай, если 
«мультики» все же напомнят о себе: смотреть на красное или 
прижечь ладонь сигаретой. 

Герман в конце концов излечивается: отбросив прошлую 
беспутную жизнь, становится полноценным членом общества, 
заканчивает школу, едва не став медалистом, поступает в инсти-
тут. Перевоспитание состоялось, как и хотел Разум Аркадьевич. 

Те, кто читал предыдущие произведения Елизарова, осо-
бенно «Библиотекаря», и знакомы с особенностями его миро-
воззрения, без труда смогут уловить главную мысль автора, 
которую тот проводит сквозь все повествование. Разум Аркадье-
вич выступает в романе в качестве эдакого Вселенского Разума, 
чьи принципы нашли наибольшее социальное, если так можно 
сказать, воплощение в пестуемой Елизаровым советской систе-
ме. Действительно, ведь именно советская система воспитания 
брала на себя глобальную задачу – воспитание человека нового 
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мира, а поэтому и воспитательный процесс должен иметь тоталь-
ный, всеобъемлющий характер. Личность человека находится 
под жестким контролем системы, но и сама система несет пол-
ную ответственность за своего воспитанника, оберегая его от на-
пастей, помогая в трудную минуту и наставляя на путь истинный. 
Ностальгией по этой системе взаимоотношений государства и 
личности и проникнуты, на мой взгляд, «Мультики». Сегодняш-
ний мир, где формально свободная личность предоставлена 
сама себе, но и система не несет никакой ответственности перед 
этой личностью, неприятен Елизарову и он выдвигает рецепт из-
лечения общества – «мультики» (революция?) с последующим 
его «преображением». 

«Мультики» сыграли свою благотворную роль в судьбе Гер-
мана – он стал порядочным человеком. Страх перед повторени-
ем демонстрации «мультиков» не позволяет Герману свернуть с 
пути истинного. А чтобы он помнил об этих «психопатических» 
сеансах, Разум Аркадьевич время от времени напоминает ему о 
себе: пришлет бандероль с диафильмом «К новой жизни» - тем 
самым, что крутил в Детской комнате, подсунет детскую книжку, 
где на обложке красуется он сам, вышлет в наряд милиционера 
Сухомлинова - того, что задерживал Германа в пору его детства. 
Воспоминания о «мультиках» Разума Аркадьевича становятся 
для героя чем-то вроде зашитой в тело алкоголика ампулы, не 
позволяющей ему соблазниться спиртным. 

От друзей Германа не остается и следа, об их судьбе ничего 
толком не удается узнать. Но, по всей видимости, им не позави-
дуешь. Лишь случайные слова младшего брата одного из бывших 
друзей Германа: «Сереже в милиции показывают мультик…» бро-
сают того в дрожь. Его мучает совесть за предательство Германа 
нарисованного. А родные и близкие отворачиваются от Германа. 
Все говорит о том, что назад дороги нет. 

Новая жизнь дается Герману не даром: кроме проблем 
со здоровьем еще и потеря старых друзей. Но она того стоит. 
Для него, как для бывшего малолетнего убийцы Алешки Разума 
и хулигана Витьки Гребенюка, «слова «Мы наш, мы новый мир 
построим…» не были лишь строкой из песни. Они воплотились 
в жизнь!» А ведь повторения «мультяшного» кошмара так не 
хочется.

2010 г.
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ВЗОЙДЕТ ЛИ НАКОНЕЦ ПРЕКРАСНАЯ ЗАРЯ?

Почему и сегодня, спустя более двух сотен лет со дня рож-
дения Поэта, мы вновь повторяем, проникновенно или ритори-
чески, врезавшуюся в наше сознание фразу Аполлона Григорье-
ва: «Пушкин – это наше всё»? 

Почему именно Пушкин остается актуальным и востребо-
ванным даже сегодня, в период упадка государства российского 
и одичания людских масс? 

Почему на вопрос о любимом поэте, 9 из 10 опрошенных 
ответят: «Пушкин»? Ну, понятно, что поколение «пепси» других 
поэтов, хотя бы близких по значимости, просто не знает. Но и 
люди старшего, советского поколения из сотен больших и малых 
поэтов выберут Пушкина, если не в качестве любимого, то в ка-
честве великого. 

Удивительно, что наибольшую популярность Пушкин при-
обрел не в ту эпоху, когда жил, и даже не в последующие деся-
тилетия существования царской России, а в советский период. 
Миллионы советских рабоче-крестьянских юношей и девушек 
хотели почему-то быть похожими на чуждых им по классу, но та-
ких родных по духу Евгения Онегина и Татьяну Ларину. Может 
быть потому, что в стихах Пушкина находили тот самый «русский 
дух», потому что от его строк пахло «Русью», распятой в годы ре-
волюции и гражданской войны, но возродившейся в новой красе 
и величии путем усилий всего советского народа? Феномен, до-
стойный изучения литературоведов, историков и культурологов. 

Да и наибольшую значимость пушкинскому наследию на-
чали придавать именно в 30-е годы, когда поугас революцион-
ный пыл разрушения старого мира и понадобилось создавать 
новый. Не только путем индустриализации и коллективизации, 
но и культурной революции, принявшей формы возвращения к 
национальным истокам. И так, из одного десятилетия в другое, 
из поколения в поколение, перетекало пушкинское наследие, с 
детства впитываясь в плоть и кровь человека советского. 

Культура – не рынок. В ней всегда предложение рождает 
спрос, а не наоборот. Подлинную культуру надо навязывать на-
селению, чтобы превратить его в нацию и народ. Чем и занима-
лось, собственно, советское руководство, начиная с 30-х годов XX 
столетия, формируя человека нового типа – человека советского. 
И потому, по выражению, кажется, Максима Калашникова, се-
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годня человек советский так же отличается от постсоветского, как 
древний римлянин от варвара. 

Каждый рожденный в Союзе Советских мужчина, с детских 
лет воспитанный на классической русской литературе, чье серд-
це в юности или зрелости обожгла любовь к женщине, конечно 
же, не раз вспоминал пушкинские строки:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Хотя и не каждый способен, любя, отречься от любимой, но 

не от своей любви к ней, как это описал Поэт:
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Сколько эгоистичной, оправданной и неоправданной зло-

бы мы, мужчины, порой, питаем к тем, кто справедливо или не-
справедливо отверг наши чувства, кого когда-то боготворили. Не 
всякое мужское сердце способно на такое пушкинское отрече-
ние. Это и есть тот идеал, к которому ведет нас подлинное ис-
кусство. Быть готовым к любой жертве, но не прощать обиды, на-
несенной любимой женщине, – вот жизненное кредо мужчины, 
сформированное Пушкиным и доказанное им кровью на берегу 
Черной речки. 

Пушкин. Кто он? Бунтарь, вольнодумец, смутьян? Или па-
триот, имперский поэт и монархист? Он всё, наше всё. 

Пушкин, безусловно, плоть от плоти – человек своего клас-
са, неразрывно с ним связанный. И когда лучшая часть этого клас-
са встала на путь борьбы с тиранией и рабством, разве был у По-
эта выбор? 

Хочу воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок…
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!
Самовластительный Злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
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Читают на твоем челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты богу на земле.
Довольно смелые для того времени стихи из оды «Воль-

ность», хотя речь в них шла и не русском, а о французском злодее 
на троне. Но трон есть трон. Его не тронь!  

Не знаю, был ли Пушкин автором нижеприведенных строк 
времен Французской революции или просто их переводчиком, 
но сегодня за их публикацию запросто мог бы быть вызван пря-
миком в Следственный комитет:

Мы добрых граждан позабавим,
И у позорного столба
Кишкой последнего попа
Последнего царя удавим!
Так же, как, впрочем, и за стихи из «Сказки о мертвой ца-

ревне и семи богатырях»: 
Перед утренней зарею
Братья дружною толпою
Выезжают погулять,
Серых уток пострелять...
Руку правую потешить,
Сорочина в поле спешить,
Иль башку с широких плеч
У татарина отсечь,
Или вытравить из леса
Пятигорского черкеса…
Ну просто жуткий великодержавный шовинизм! Современ-

ным нацикам не мешало бы читать не только «Майн кампф», но 
и свое, родное. Авось, понравится? 

Я уж не говорю о «надругательстве над православием» в 
«Сказке о попе и его работнике Балде»:

Бедный поп
Подставил лоб:
С первого щелка
Прыгнул поп до потолка;
Со второго щелка
Лишился поп языка,
А с третьего щелка
Вышибло ум у старика.
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Господин-инквизитор Чаплин, ау! Где Вы? Как Вы еще тер-
пите такое в изданных при проклятом «совке» книгах? Впрочем, 
Вам на выручку теперь может прийти министр Мединский – тоже 
большой знаток русской истории. Вместе справитесь с тяжелым 
наследием тоталитаризма. Можно и очистительный костер в цен-
тре Москвы разжечь – мэрия непременно даст согласование. И 
полетят в него и ода «Вольность», и «Во глубине сибирских руд», 
и «К Чаадаеву» и прочая «бесовщина». 

Как бы мне хотелось, чтобы иерархи РПЦ, все чаще вме-
шивающиеся в светскую жизнь и пытающиеся регламентировать 
все ее стороны, открывали ну хоть иногда наверняка сохранив-
шийся у них еще с советских времен томик Пушкина и, находя 
там строки «…милость к падшим призывал», воспринимали их 
как руководство к действию. И тогда не пришло бы в голову нико-
му из этих господ в рясах требовать от государства расправы над 
панк-девушками из Pussy Riot (тем более, что никакого смертного 
греха они там не совершили) и при этом закрывать глаза на чу-
довищные преступления во властных структурах. Как же все-таки 
далеки нынешние чиновники РПЦ от Христа, вставшего на защи-
ту грешницы со словами: «В ком нет греха, пусть первым бросит 
камень». 

Пушкин всегда остро чувствовал время, и в «жестокий 
век», когда за свободу можно было поплатиться, он ее воспевал. 
Хотя какую ценность представляет свобода, если за нее нельзя 
пострадать?

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
Отрывок из стихотворения «К Чаадаеву» - русскому фило-

софу, несправедливо считающемуся русофобом (именно он 
позднее хвалил Пушкина за стихотворение «Клеветникам Рос-
сии»), использовался в предвыборной кампании кандидата от 
КПРФ Геннадия Зюганова. Странно, подумал я тогда, ну почему 
же наши нынешние либералы, так активно ведущие свою «бо-
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лотную» деятельность, не взяли на вооружение этих стихов По-
эта? Или хотя бы хрестоматийные:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут - и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
Ведь это и есть то самое, что они провозглашают с трибун 

на каждом митинге и шествии: «Россия будет свободной!» Поче-
му коммунисты, 70 лет «мучившие» свой народ, сегодня являют-
ся подлинными и последовательными борцами за демократию, 
хоть и называют ее народовластием? А потому, видимо,  что есть 
и другой Пушкин. Тот, что, обращаясь к «Клеветникам России», 
гневно восклицал:

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.
Так отреагировал Пушкин на польское восстание и его по-

давление русскими войсками, возмутившее европейскую обще-
ственность и российских либералов. Не так ли вопили либералы 
дня сегодняшнего, когда грузинские войска жгли осетинские де-
ревни и резали горло гражданам России? И кто тогда заявил о 
поддержке и скорейшем российском вмешательстве конфликт? 
Коммунисты и патриоты, понимающие разницу между государ-
ством и государственностью, властью и национальными интере-
сами. 

Вы грозны на словах - попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
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Так высылайте ж нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.
Такой имперский Пушкин, конечно, не нужен нынешним 

ненавистникам и клеветникам России, тем, кто вместе с бездар-
ной властью пытается свалить и само государство, вернее то, что 
от него осталось, то, что еще позволяет нам говорить о России как 
о субъекте истории. 

Да вот только царя достойного, во имя которого не только 
песню сложить, но за которого и жизнь отдать не жаль, у народа 
нашего сегодня нет. И превращается этот осиротевший народ в 
безропотных рабов, а наиболее активная, пассионарная его часть -  
в вольницу, что выходит драться с ОМОНом на «марш миллио-
нов» и с благословения «ненастоящего» царя получающая «ду-
биной по башке». 

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
Не о «всенародно»ли «избранном» на бесчестных выборах 

эти строки? 
Опасная, но уже неотвратимая тенденция полной десакра-

лизации российской власти приведет к новой смуте. Растерян-
ный народ уже сейчас, не веря никому и ничему, перебегает от 
одного самозванца к другому, а электронные пушки ТВ внушают 
нам, что в Датском королевстве еще не все прогнило. 

И дай бог, чтобы Минин и Пожарский появились побы-
стрее. И не пришлось бы нам на пути к свободе пройти через ужа-
сы гражданской войны и интервенции. Не потому что страшно 
(хотя, черт возьми, и не столь уж весело от такой перспективы), а 
потому, что на этот раз можем и проиграть. 

Увы, имперское величие России, существует сегодня только 
в больном воображении некоторых наших патриотов. А страна 
наша все больше напоминает пушкинскую «Деревню»: 

Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам
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Неумолимого владельца.
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут,
Надежд и склонностей в душе питать не смея,
Здесь девы юные цветут
Для прихоти бесчувственной злодея.
И уже не грозной и всемогущей сталинской империей грезит 

российский народ, а той самой пушкинской мечтой о русском рае:
Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?
Верой в прекрасную зарю, которая непременно взойдет 

над нашим многострадальным Отечеством, и жив, наверное, 
еще русский человек, пока еще связанный между собой родным 
языком, литературой и… Пушкиным.

2012 г. 

РАССКАЗЫ О ВРЕМЕНИ И ЕГО ЛЮДЯХ

Фильм режиссера Михаила Сегала «Рассказы» можно от-
нести к немногим, но, к счастью, все же появляющимся на рос-
сийском экране картинам, в которых герои живут в узнаваемом 
времени и пространстве, а главное – в этих фильмах зритель уз-
нает окружающую его действительность, а не погружается в мир 
тупого сериального юмора. 

Фильм разделен на четыре части по числу рассказов, при-
несенных молодым писателем в издательство. Рассказы, которые 
вроде бы как, по словам издателя, никому не интересны, попада-
ют в руки разных людей и начинают влиять на их жизнь. 

Молодая пара на собеседовании с организатором свадь-
бы, собирающаяся предусмотреть  не только свои эмоции в тот 
или иной момент праздничного мероприятия, но и дальнейшее 
развитие жизни («Мир крепежа»). Деньги, с помощью которых 
быстро решается та или иная проблема, переходят из рук в руки, 
а сама цепочка доходит до первого лица государства, под зана-
вес проникновенно рассуждающего об актуальности борьбы 
с коррупцией («Круговое движение»). История о пожилой би-
блиотекарше-экстрасенсе, где причудливым образом строки 
из Пушкина перемежаются с изысканной ментовской лексикой 
(«Энергетический кризис»). История кратких, но бурных взаи-
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моотношений между немолодым уже холостяком и совсем еще 
юной красавицей, помешанной на сексе и не имеющей понятия 
об элементарных вещах, напрямую ее не касающихся («Возго-
рится пламя»). 

Кино должно отражать жизнь, а люди, его смотрящие, уз-
навать мир, который их окружает, да и самих себя в нем тоже. 
Хотя по просмотру фильма понимаешь, что в действительности 
всё порой гораздо хуже. 

Думаю, что гиперсексуальная девушка из последней исто-
рии не кажется зрителю такой уж отталкивающей своим невеже-
ством, поскольку куда более вопиющее невежество этот зритель 
видит вокруг себя каждый день. А может, и сам погружен в него. 
Порой даже понимает, в какую трясину его затянула современ-
ная действительность. Но не может из нее вылезти. По крайней 
мере, героиня фильма вполне бескорыстна, а ее непросвещен-
ность – скорее ее беда, чем вина. В реальном мире секс у боль-
шинства женщин, конечно же, уступает место деньгам и матери-
альным благам в перечне жизненных приоритетов. 

Куда чаще приходится сталкиваться с воинственным неве-
жеством, когда даже осторожно высказанная разумная мысль 
воспринимается агрессивно и сопровождается навешиванием 
ярлыков. И действительно, «если ты такой умный, почему такой 
бедный?» То, что эти понятия разного качества, «вдумчивому» 
современнику не приходит в голову. 

История о «взятке» соответствует действительности, по-
жалуй, на все сто.  И то, что венцом блатной цепочки становится 
президент, с которым некий губернатор решает вопрос о продле-
нии своих полномочий, - это уже откровенное глумление над пу-
тинской системой стабильности. На грани фола, можно сказать. 
Видать, оказало влияние протестное движение последнего года 
не только на политиков, но и на кинематографистов. 

А как здорово показана в этой истории перемена выраже-
ний лиц и интонаций героев в зависимости от того, кем тот яв-
ляется в данный момент, – просителем или дарителем некоего 
блага. И тот же самый губернатор, только что лихо охотившийся с 
вертолета на дичь и принимающий как поднадоевшее уже долж-
ное услуги своих холуёв, скукоживается при разговоре с Первым. 

Субординационная практика, прошедшая века, отточенная 
в наши дни до уродливого «совершенства»! Ни одна проблема 
не решается в правовом поле. Все решают деньги и связи. 
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Деньги и секс – вот, по мысли создателей фильма, то, чем 
живет современный молодой человек. И потому, разрабатывая 
сценарий следующих лет (!) жизни еще до свадьбы, будущая 
жена, выбирая из предложенных кандидатур вероятного любов-
ника, обозначает приоритеты: «Мне главное, чтобы в сексе был 
хорошим». А пропавшая девочка запросто сжигает томик Пушки-
на, желая согреться в ночном лесу, лишая этим бабушку-экстра-
сенса не только чудесного дара, но и жизни. 

Пушкин не нужен этому миру и населяющим его существам. 
Так же, как не нужна история Отечества, наполненная мировыми 
войнами и «перегибами», девушке, разъезжающей на красивой 
иномарке, купленной в кредит. И не потому, что девушка плохая, 
просто ей ничего этого не нужно.  

Остроумно и легко рассказал режиссер о не столь уж весе-
лом и совсем непростом нашем времени.

2012 г.

«ГЕОГРАФ» ПРОПИЛ ВСЁ

Сразу после просмотра фильма Александра Велединского 
«Географ глобус пропил» возникает острое желание выпить вод-
ки. Или коньяку. Так, просто, из горла без закуски, чтобы горячая 
жидкость растеклась по нутру и наполнила душу краткосрочной 
радостью.

Потому как герой Хабенского на протяжении фильма толь-
ко и делает, что смачно пьет, не отрываясь от горлышка бутылки. 
И, похоже, будет это делать и после финальных кадров, правда 
зритель об этом может только догадываться.

Почему он пьет? А черт его знает. Может, потому, что не 
устроен быт, что работает в той сфере, которой, мягко говоря, не 
соответствует, что мечты не сбылись (если они были, конечно), 
или потому что любимая, но не любящая жена, не скрывающая 
своего к нему презрения и неприязни, «ест» «географа» ежеднев-
но и ежечасно, по поводу и без повода, и даже к телу не подпу-
скает? Точного ответа на эти вопросы зритель, увы, не получает. 

Хотя их дает книга Алексея Иванова, по которой снят фильм.
Книга Иванова напоминает чем-то «Работу над ошибками» 

Юрия Полякова – про школу откровенно, но без злобы и грязи, без 
лакировки, но и без всяких там «разоблачений». В «Географе» на-
ходишь абсолютно узнаваемые черты школьной действительности.
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Здесь и постоянное давление, и придирки завуча, против 
аргументов которого у тебя обычно ничего не находится. И про-
блемы с дисциплиной на устном предмете. И ученики, чувствую-
щие твою неподготовленность и слабость, испытывающие тебя 
на прочность своими выкрутасами. И педсоветы, на которых от 
объекта критики остаются лишь «руины».

И при этом острое желание жить, как все, как тебе хочет-
ся, - бухать, когда очень хочется, хохмить, если тебя распирает, 
ругаться матом, если уместно. И при этом понимать, что это всё 
несовместимо с образом учителя, сложившемся десятилетиями, 
в том числе в головах самих учителей, родителей, да и подавля-
ющего большинства граждан, некоторые из которых, посмотрев 
фильм, начинают «праведно» возмущаться: «Да как так можно, 
неужели все действительно так плохо сегодня?» Ну вылезли бы 
из нор своего привычного бытия и познакомились бы со школой 
поближе, а не представляли бы всё в ней происходящее по ста-
рым советским фильмам. Убедились бы, что да, можно.

Можно и с учениками в сговор войти, чтобы те успешно 
сдали экзамены, потому что в школе еще неизвестно, кто сдает 
экзамен – они или ты, которого завуч потом затретирует: поче-
му Вы их ничему не научили? И с уроков выгонять можно (хотя 
и нельзя), и даже дать пенделя своему же ученику можно. Мож-
но вполне и в четырнадцатилетнюю ученицу влюбиться и по-
взрослому желать ее, думать на уроках не столько об учебном 
предмете, сколько о предмете своего вожделения, каждый раз 
раздевая ее взглядом, но понимая при этом, что ничего у вас не 
получится и не может получиться в принципе. И все это можно 
потому, что хочется жить обычной жизнью живого человека, а во-
все не быть примером для подражания.

Еще одно точное противоречие, нашедшее отражение в 
словах героя книги, - это то, что, требуя от учеников успеваемости 
и дисциплины, ты делаешь это не потому, что считаешь это вер-
ным, а потому, что этого требует твое начальство. И тебе даже не 
стыдно за это. И чувствуешь себя между двух огней – постоянно 
чего-то требующим и всегда правым начальством и учениками, 
не желающими выполнять твои требования.

Вот и «географ» Виктор Сергеевич ничуть не лучше своих 
учеников, которых во время карточной игры на спор обвиняет во 
всех мыслимых грехах. Он даже хуже них, безмозглых, но вовсе 
не отмороженных подростков, имеющих хорошие шансы в буду-
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щем стать людьми. У «географа» будущего нет. Он своими рука-
ми уничтожает собственную жизнь.

Он плохо знает предмет, который преподает, применяет 
запрещенные в педагогике воспитательные методы, ругается, на-
пивается вдрызг, везя учеников на электричке в поход, во время 
которого едва не отправляет вверенную ему группу и себя само-
го на тот свет. И ученики в скором времени понимают, что такого 
надо не раздражать своими издевками, на которые он не реаги-
рует (ведь ему плевать на них как на людей), и не жалеть (потому 
что не за что), а брать ответственность на себя в трудную минуту.

Его не спасает любовь. Жена открыто изменяет «географу» 
с его же другом. А прекрасная ученица Маша, по старой традиции 
влюбляющаяся в своего учителя, ему явно не пара, он ее просто 
не достоин. Да и сам спившийся и деградировавший Виктор это 
понимает. Потому и не принимает ее юного искреннего чувства.

Что остается? Да ничего. Бестолковщина отдельно взятой 
человеческой жизни на фоне бестолковщины российской дей-
ствительности наших дней.

Жена не любит, хотя и не уходит, любовницы вспоминают 
о нем, только чтобы забыть о собственных неудачах в охоте на 
самца, с работы, пусть и неподходящей увольняют, друг больше 
не приходит. «То ли куришь натощак, то ли пьешь с похмелья»…

Хотя ощущения тоски и безысходности, которые, казалось 
бы, должны были появиться в душе у зрителя, не возникает. Ге-
рой хоть и бестолковый, но по-своему обаятельный, добрый, ве-
селый — «прикольный», как могли бы охарактеризовать его уче-
ники, вкладывая в это слово всю гамму человеческих чувств.

И если сразу после фильма хочется выпить горячительного, 
то чуть позднее возникает желание уехать куда-нибудь в Пермь 
«за туманом и за запахом тайги» (уж больно хороша показана в 
фильме красота природы), да и найти там какую-нибудь темно-
глазую Машу — девицу незамужнюю, нерожалую…

2013 г.

ЭСТЕТИКА РЕВОЛЮЦИИ

«Обидно, что мы предали свою революцию», - сказал мне 
один мой хороший друг по просмотру фильма английского ре-
жиссера Тома Хупера «Отверженные» - кинопостановки одно-
именного мюзикла по роману Виктора Гюго. 
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И ведь действительно, в России – стране, чей революцион-
ный опыт построения нового мира потряс когда-то планету, да 
и по сей день служит примером для левых всего мира, сегодня 
революция предстает в кино в виде жалких конъюнктурных по-
делок, в которых пьяная матросня насаживает на штыки белую 
кость на обломках «России, которую мы потеряли». 

А европейцы, может быть потому и не предали револю-
цию, что понимают, откуда собственно идут истоки их сегодняш-
него благополучия – из потрясений былых веков, разрушавших в 
свое время  до основания старый мир феодализма и средневе-
ковья. И потоки крови, пролитой на парижских улицах в течение 
всего XIX века – это вполне естественная и закономерная плата 
за тот социально-политический и мировоззренческий перелом. 

Хорошо знакомые представителям самой читающей в 
мире страны образы мятежного каторжника Вальжана, несчаст-
ной Фантины, маленькой Козетты, с детских лет работающей у 
подонков Тенардье, гибнущей от своей любви и находящей спа-
сение в смерти Эпонины, и, конечно, юного героя баррикад Гав-
роша - всего этого мира отверженных, противостоящего суровой 
машине государства, символом которого выступает инспектор 
Жавер, беззаветно  преданный букве и духу закона – все это в 
который раз (классика вечна!) предстает на киноэкране. 

Великолепная музыка, проникновенно исполняемые арии 
и хоровое пение создают неповторимый колорит фильма, при-
ковывающего к экрану зрителя, чьи мозги еще не превратились  
в кисель и чьи чувства не заменили инстинкты. 

Впрочем, даже неискушенный зритель, не бравший в руки 
роман Гюго и не имеющий представления о революционных со-
бытиях 30-х годов позапрошлого века, не умом, так сердцем ста-
новился на сторону отверженных и парижских баррикадников. И 
мало у кого возникали сомнения в том, что именно они, барри-
кадники, сражающиеся даже тогда, когда народ не восстал, - на-
стоящие герои, а не солдаты и офицеры, расстреливавшие обре-
ченных на гибель из пушек и ружей. 

Тема борьбы за справедливость неразрывно связана с 
нравственной. Тот, кто творит добро, кто помогает ближнему сво-
ему, как это делал вставший на путь честной жизни Жан Вальжан, 
угоден Богу, как и те, кто погибал за идеалы свободы, равенства и 
братства, провозглашенные еще в 1789-ом, но часто попираемые 
даже теми, кто их когда-то горячо провозглашал.  И потому - пес-
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ня «рассерженных» людей, которые больше не будут рабами, ис-
полняемая революционными парижскими бойцами, становится 
не просто боевым гимном, но и как будто зовет к построению 
мира светлого будущего, в котором не будет места гневу, скорби 
и насилию человека над человеком. 

В какой-то момент в кинозале затихают звуки поглощаемо-
го поп-корна и открываемых жестяных банок. И хочется верить, 
что не только потому, что зрительские припасы закончились, но и 
потому, что происходящее на экране всерьез взволновало сидя-
щих в зале людей. Они еще не готовы к баррикадам. Но эстетика 
революции – вещь захватывающая. И не дано предугадать, как и 
чем слово (хоть и не наше) отзовется.

2013 г.

ИСПОРЧЕННЫЕ «БЕСЫ»

«Бесы» Владимира Хотиненко – пример того, как можно 
испортить самое благородное начинание, если относиться к До-
стоевскому поверхностно.

Впечатление от прочитанного в своё время романа было 
потрясающим, неизгладимым. Если выдержать первые сто стра-
ниц обычной для классика тягомотины, то после начинается са-
мый настоящий триллер, в котором форма повествования никак 
не идет в ущерб смыслу. 

Авторы фильма тоже постарались сделать триллер, но вы-
шло слишком затянуто и в итоге скучно. 

Что касается смысла, то диалогов, раскрывающих мировоз-
зренческие позиции героев, крайне мало. Ну кроме банальных – 
о том, что революция – это плохо, а революционеры люди очень 
нехорошие, бесы. 

Главный злодей Петр Верховенский в фильме – полный 
придурок, кривляющийся, юродствующий, невпопад хохочущий, 
в свинарнике танцующий… Эпилептик какой-то к тому же. Вре-
мя, прошедшее с момента прочтения книги, не позволяет всесто-
ронне сравнить литературного и киношного Верховенского. Но 
уж точно, кривлякой и придурком он не запомнился. Было в нем 
что-то демоническое, но не идиотское. 

К слову, ведь прототипом Верховенского стал Сергей Не-
чаев – руководитель террористической организации «Народная 
расправа». И сам роман Достоевский написал под впечатлением 
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от судебного процесса над нечаевцами. В фильме несколько раз 
цитируется нечаевский «Катехизис революционера». Так вот, Не-
чаев был кем угодно, но не шутом гороховым и не психом, каким 
представлен в фильме Верховенский. 

Сюжетная линия в принципе выдержана. Введен образ 
философически настроенного следователя (С. Маковецкий), ко-
торого в романе не было. Видать, понадобился свой Порфирий 
Петрович, размышляющий в данном случае не о праве сильной 
личности на убийство, а всё больше о революции. 

До конца фильма неясно было, раскроется ли самый слож-
ный и самый интересный образ Николая Ставрогина (ведь в ро-
мане он раскрывается где-то на середине). Если скука одолеет, то 
зритель и этого не дождется. Так что, любители классики, надо 
запастись терпением. Опять же, не дотягивает киношный Ставро-
гин до литературного. 

Неплохо показал Кириллов с его навязчивой идеей само-
убийства. И актер с ролью справился. А вот Шатов просто жалок, 
должен был быть посильнее. Старший Верховенский появляет-
ся в фильме эпизодически. А зря. Ведь по логике Достоевского, 
именно такие либералы, как Верховенский-отец и порождают на 
свет (в прямом и переносном смыслах) революционеров-нигили-
стов вроде его сына Петра. 

Суета, крики, визги, беготня, постоянно сверкающие мол-
нии (триллер же!), Ставрогин, превращающийся в гигантскую ба-
бочку (ну прямо, как у Кроненберга в «Мухе»), все эти иконы и 
церковные купола, «святой» и беспощадный русский народ… Всё 
есть в фильме. Нет только… Достоевского. Не удалось Хотиненко 
передать именно атмосферу Достоевского (кто читал хоть одну 
книгу классика, поймет, о чем я) – тягучую, гнетущую, наполнен-
ную страхом, страданием, горечью, психопатией. 

К слову сказать, это именно атмосферу Достоевского очень 
хорошо удалось передать Владимиру Бортко в «Идиоте». Уж что-
что, атмосфера его фильма готова прямо-таки объять зрителя и 
заразить собой. 

Боюсь, что перед создателями фильма стояла задача не 
осмысления литературной глыбы Достоевского, а еще большая, 
чем в советское время, ее примитивизация. Если тогда книга не 
принималась из-за отрицательных образов революционеров, 
то сегодня она приветствуется именно по той же причине. Ну не 
надо нам революций, не надо, бесы всё это – так и читаются на 
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экране невидимые строчки. 
А вот обобщать нечаевцев со всеми революционерами, 

даже того, террористического этапа революционного движения –  
очень вольное обобщение. Его и не делает Достоевский, зато с 
этим успешно справляются современные толкователи романа. 

Вот и авторы не стали, что называется, заморачиваться. 
Человек, мыслящий диалектически и мало-мальски знако-

мый с этим периодом русской истории, прекрасно понимает, что 
нечаевцы – это лишь песчинка в надвигающееся на России ре-
волюции, которую к 1917-го жаждало и приближало всё русское 
общество и прежде всего его элита, как ни странно. А нечаевцы-
верховенковцы - это как раз и есть пример того, что революции 
не быть, если открыто презирать свой народ, а для его же устра-
шения сеять террор, совершать поджоги и убийства. Именно по-
этому распадается организация. И смерть одного из членов орга-
низации не скрепляет ее, а, напротив, разоблачает. 

Не забывайте, что и Достоевский своего Алешу Карамазова 
(его прототипом был Дмитрий Каракозов, стрелявший в царя и 
после казненный) готовил в революционеры. Образ, согласитесь, 
прямо противоположный Верховенскому. 

Единственный неоспоримый плюс от подобных фильмом, 
снятых «по мотивам», - какой-то части зрителей всё захочется 
прочитать первоисточник и сделать собственные выводы.

2014 г. 
НЕПОЛИТКОРРЕКТНЫЙ ВЕЛЛЕР

Роман Михаила Веллера «Бомж» - это не очередное описа-
ние мытарств людей, выброшенных на обочину жизни. По край-
ней мере, не только это. Книга Веллера – это и предсказание, и 
антиутопия, и жестокий реализм, и философское размышление. 
Честное размышление о настоящем и будущем России, о том, 
есть ли оно у нее вообще. 

Пожалуй, лучше всего формулирует идею книги один из 
его эпизодических персонажей – психоневропатолог, к которому 
волею судеб попадает главный герой: «…когда ты никому не ве-
ришь, а не веришь потому, что знаешь твердо — нельзя им ве-
рить — вот тогда ты лишаешься очень даже главного. Ты лиша-
ешься дома внутри себя самого… вот тогда ты бомж настоящий, 
по жизни бомж, по сущности своей».  

И в этом смысле в категорию бомжей попадают отнюдь не 
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только уличные попрошайки и обитатели свалок и ночлежек. Пе-
чально, но большинство тех, кто сегодня еще способен мыслить, 
не в состоянии верить в светлое будущее Родины. А кто ты такой, 
раз не веришь, - чужой, внутренний эмигрант (тот, кто хочет, но 
не может свалить отсюда), в сущности бомж. 

Главный герой романа, в свое время носивший имя Евге-
ний Олегович, – создатель некоей финансовой пирамиды, когда-
то приносившей немалые барыши, но в одночасье рухнувшей. 
Новые «друзья» с помойки ему и прозвище дали соответствую-
щее – Пирамида. Он живет среди таких же опустившихся «быв-
ших» людей, как и он сам, у каждого из которых есть своя ле-
генда по поводу того, как он сюда попал. Может, и вся история 
с пирамидой, не более чем легенда. И не было ни лысоватого 
следователя, питавшего к будущему бомжу чувство безгранич-
ной классовой ненависти, состряпавшего уголовное дело в отно-
шении матери героя, которую тот сам ввел в правление фирмы, 
как только запахло жареным, - после она умерла в колонии. Не 
было и подставивших его мнимых друзей (ведь там, где крутятся 
большие деньги, дружба, если и не заканчивается, то принимает 
весьма специфические формы), а был он всего лишь «проститут-
кой» - «мальчиком по вызову», ублажавшим зрелых тётенек за 
деньги? В сущности, это и не так уж и важно. Ведь вполне могло 
произойти и так, и эдак. Главное – конечный результат: ты на по-
мойке, ты никому не нужен, ты «бывший» человек. 

Герой порой и сам путается в том, что реально, а что - лишь 
галлюцинация, вызванная потребляемой им жуткой наркотиче-
ской и алкогольной смесью. «Но мама-то была!», - всякий раз от-
резвляет он сам себя, находясь на грани вменяемости. Любовь к 
матери и жалость к ней - это и есть, наверное, единственная под-
линная ценность, оставшаяся у «бывшего» человека Пирамиды. 

Мир бомжей в книге Веллера – это наш с вами мир, мир, 
людей, потерявших Родину. Потому и проблемы их волнуют те же 
самые, что и нас. И биться за свою правоту они готовы не менее 
ожесточенно, чем наши (опять же «бывшие»?) интеллигенты на 
пресловутых кухнях. И результат этих дискуссий один и тот же –  
нулевой. Ведь те, у кого есть и хороший дом, и вкусный обед, и 
планы на будущее, в свой мир всю эту компанию не то что не 
пустят, но и постараются вовсе не замечать. А еще лучше – лик-
видировать. И не как класс, а как материальную сущность. Только 
вот герой наблюдает, что, несмотря на то, что ребята мрут, как 
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мухи, число их не уменьшается. Прибывают всё новые и новые. А 
Россия тем временем активно поднимается с колен. 

Есть среди бомжей свои «нацпредатели», свои патриоты, 
свои интеллектуалы и даже ЛГБТ-активисты. Бомж по прозви-
щу Мент – горячий сторонник Путина и его политики, почему-то 
начинает блевать, как только достигает высшей точки кипения 
своего патриотизма. И невольно вспоминаешь какую-нибудь из 
нынешних «патриотических» телезвезд, представляя, как после 
агрессивно-патетических речей изо рта у него вдруг польётся не-
что иное – не слишком приятное на вид и дурно пахнущее. 

Другого обитателя «дна» Седого, напротив, можно было бы 
показывать на каком-нибудь Селигере и возбуждать ненависть к 
оппозиции. И таких сегодня хоть отбавляй, что путают причины 
со следствиями, готовых почему-то прежде всего судить и карать 
не нынешних рвачей чиновничье-олигархического клана, а давно 
ушедших в мир иной тиранов прошлого. 

Удивительно, но бомжей (нас?) интересует не только жрач-
ка и выпивка, но и высокие материи: история государства рос-
сийского, большая политика, украинский вопрос. И это при том, 
что никто ломаного гроша не даст за то, что завтра утром все они 
проснутся в полном составе. Тяжело заболевший было герой хо-
дит от больницы к больнице, от приюта к приюту, просит, а где-
то и законно требует помощи («вы на меня из бюджета деньги 
получаете»), но без документов он никто. Имеет право только 
сдохнуть. 

Бомж Белинский толкует о духовности и доброте русского 
народа, а Пирамида живописует такие примеры людской «ду-
ховности», от которых дрожь по телу идет. Ведь знал же следо-
ватель, что мать невиновна, и судья, влепившая 7 лет, знала, и 
прокурор, просивший десять лет, тоже знал… Да и какая, к чертям 
собачьим, может быть в России духовность, возмущается герой 
романа, «когда у нас больше всех в мире брошенных детей. Ког-
да мы по героину на первом месте в мире, и по сдохшим в год 
наркоманам на первом месте. Когда все насквозь продажны, за 
бабло делают все, по коррупции мы тоже месте на втором после 
не то Нигерии, не то Зимбабве. Когда разница между бедными и 
богатыми раз в десять больше, чем на том самом проклятом без-
духовном Западе».

Единственное, что сближает бомжей, - это ненависть. Ир-
рациональная такая ненависть к «ним», к тем, кто выбросил их на 
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помойку, и кто палец о палец не стукнет, чтобы из этой помойки 
их вытянуть. Эта ненависть и помогает им еще как-то жить.  

Герой ненавидит свою страну: «Ненавижу ее рабство, ее 
воровство, ее хамство, ее наглую ложь, ее лицемерие и самолю-
бование. Никогда не знаешь, когда она устроит тебе подломаку. 
Не будет здесь добра». Но вот когда бомж-экстрасенс Пророк 
открывает Пирамиде будущее страны, ввергнутой в смуту и раз-
дербаненной на части, потому что единая Россия никому, «кроме 
централизованных и замкнутых на Москву чиновников», оказа-
лась не нужна, герою становится ее жаль: «И вот парадокс — с 
чего бы это я, бомж, сплюнутый этой самой страной на помойку, 
тоскую по ее грядущему падению? Видимо, потому, что человек 
не остров, не сам по себе. Вон колоколов сколько понавешали по 
храмам — и все они звонят по каждому из нас». 

Интересно, те, кто сегодня, прикрывшись патриотическими 
одеждами, заранее отправляет детей за рубеж и развивает там 
свой бизнес, будут ли хоть чуточку сожалеть о потерянной Роди-
не? Ведь Родина прежде всего в душе человека. А если ее там 
никогда не было, какая в сущности разница, где обитать? 

Устами героев автор напоминает о событиях не столь от-
даленного прошлого и дает им свою суровую (но сегодня, что 
удивительно, уже мало кому интересную) оценку: взрывах до-
мов в российских городах (произошедших и несостоявшихся), 
превращавших Путина в победителя мятежной Чечни, катастро-
фу «Невского экспресса», расчищавшего дорогу новеньким «Сап-
санам», гибель атомохода «Курск», чьё очевидное столкновение 
с американской подлодкой решили замять в период дружбы с 
США, дружбы, обусловленной нефтяной конъюнктурой. 

И вот сегодня эта система, созданная на циничной лжи и 
крови, провозглашая иные ценности, проповедуя через силу (как 
бы ни блевануть ненароком) патриотизм и духовность, претен-
дует на то, чтобы существовать вечно, отметая от себя ненужный 
хлам, вроде лишних и «бывших» людей. Этот чудовищный аб-
сурд и гнетет каждого человека, что воспринимает Родину не как 
абстракцию, а как часть своей души. 

Бомж Пирамида мечтает покинуть Россию. Рвануть в сосед-
нюю Белоруссию, а потом в Европу. И тогда, быть может, снова 
полюбить Родину. «Ведь лучше тоска по Родине, чем отвращение 
к ней», - честно признается он сам себе. А быть может, он уйдет 
совсем не в Европу и не в Америку, а тихо не проснется в одно 
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вовсе не прекрасное утро…  Кто знает? А пока силится пережить 
эту страшную зиму, после которой придет весна, и жить станет 
немного полегче.

2015 г.

РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ... ОБРЕЛИ
О фильме Андрея Звягинцева «Левиафан»

Казалось бы, мы не увидели в фильме ничего нового. Мы 
ведь все уже давно знаем и о произволе чиновников (вплоть до 
мэров, губернаторов, а то и повыше), и о судах, принимающих 
решения по звонку, и о полицейских, превращающих потерпев-
шего в задержанного силой своих полномочий и легко фабрику-
ющих уголовные дела по заказу вышестоящих инстанций…

А еще о том, что чем меньше город, тем больше в нем бес-
предела: до царя далеко, а до бога… (есть ли он вообще?). И бес-
предел этот уже таковым не считается. Это просто реальность на-
ших дней, реальность России за МКАДом, которую мы стараемся 
не замечать, если лично нас это не касается. А и если начнешь за-
мечать и воспринимать окружающий тебя ужас как личную траге-
дию, то есть риск раньше времени оказаться в могиле.

Об этой вот реальности, в которую погружены миллионы 
людей, фильм Звягинцева «Левиафан».

Герой фильма хозяин мастерской Николай не хотел траге-
дии, да и войны не хотел. Он не супергерой лубочных кинокар-
тинок, лихо расправляющийся с мафиозным спрутом с помощью 
недюжинной силы, оружия и верных друзей. Это не «Вороши-
ловский стрелок» Говорухина и не удачливый герой Балабанова. 
Николай - тоже плоть гниющего народа, способного только глу-
шить водку и палить по бутылкам и портретам бывших вождей, 
не решаясь пальнуть в нынешних, хоть даже и в нарисованных. 
И в этом тоже  его слабость. У него нет веры, нет надежды. Есть 
лишь отчаяние, но оно ему не помогает.

Звягинцев и не снимает вины с народа. Ведь, в дупель пья-
ный мент, садящийся за руль машины ДПС, - это тоже народ, и 
жена героя Лиля, не устоявшая перед мужским очарованием хо-
лёного московского адвоката.  Да и сам адвокат, желающий по-
мочь другу, но не в состоянии удержать свой пыл в отношении 
чужой жены, - это тоже народ. И сын, запросто посылающий ма-
чеху куда подальше, бестолково проводящий время с пацанами 
вокруг костра возле церкви. И всё это в атмосфере унылой бес-
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просветности северного города на берегу холодного моря, скра-
сить которую можно лишь водкой, благо она всегда в избытке.

Народ и в самом деле превратился в то самое г…но, за ко-
торое его и держат мэры-губернаторы, прокуроры-судейские, 
полицейские-следовательские.  И получается, что вилы против 
беспредела подымать некому.

Мэр, отнявший по суду у героя-владельца автомастерской 
земельный участок, испугавшийся было собранного на него ад-
вокатом «убийственного» компромата, быстро пришел в чувство 
и начал наступление. И прокуратура, и полиция, и суд – все в од-
ной связке с мэром. И связку эту разрубать никому не разрешено. 
И местный владыка, разделяющий с ним застолье и вразумляю-
щий, как творить богоугодные дела, советует не падать духом, а 
применить силу власти: ведь всякая власть от бога.

В ход идут бандитские «вразумления», выбивающие пере-
оценившего свои силы (как юридические, так и моральные) ад-
воката из игры, а трагическая гибель жены Николая, не вынесшей 
тоски и одиночества, превращается для того в обвинительный 
приговор. 

Экскаватор, разрушающий дом Николая, расчищает место 
для новых хозяев этого мира. Для тех самых дворцов, которых у 
нас нет. Не вписавшиеся в этот мир люди выбрасываются из него, 
как киты на берег моря. Судья, бесстрастным речитативом зачи-
тывающая приговор, решает участь проигравшего битву. А про-
поведующий владыка, который объясняет пастве угрозы право-
славию и необходимость духовных скреп, благословляет новый 
порядок Левиафана.

«Левиафан» - своеобразная эпитафия эпохе, начавшейся 
более 20 лет назад. Это приговор российскому обществу и госу-
дарству, приговор России, которой не поможет ни апелляция, ни 
кассация. Атмосферу всеобщего разложения (и власти, и народа) 
не изменить лишь сменой властных персоналий. Ведь целые по-
коления уже привыкли так жить. Привыкли прогибаться сами и 
нагибать  тех, кто слабее. Привыкли к тому, что быть опущенным 
плохо, а вот опускать здорово. Что деньги не пахнут, что от жизни 
берут всё и любым способом. Привыкли хапать. «Или всех грызи, 
или живи в грязи». У кого зубы не крепки, в грязи и валяется.

И гнетущее ощущение беспросветности после просмотра 
возникает вовсе не от сгущения красок, а от обыденности проис-
ходящего.

2014 г.
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ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ
О творчестве режиссера Юрия Быкова

Как будто в постапокалиптической реальности происходит 
действие фильмов российского режиссера Юрия Быкова. Вроде 
бы и жизнь продолжается, и люди выжили. Но вот можно ли на-
звать это жизнью, а людей людьми, - большой вопрос. 

Собственно, этот вопрос и является одним из основных в 
картинах Быкова. А еще о том, есть ли выход из этой ситуации, 
есть ли надежда на преображение мира? Как вообще выжить 
в мире криминала, всепоглощающей коррупции, чиновничьего 
равнодушия и полицейского произвола? А ведь жить-то как-то 
надо. 

В перерывах между погонями и перестрелками ищут отве-
ты на эти и другие вопросы бытия герои фильма «Жить». Трое 
преследователей гонят по лесам и полям своего бывшего друга, 
оказавшегося лишним на празднике жизни и приговоренного 
заправилами этой жизни к ликвидации. В эти разборки помимо 
своей воли оказывается вовлечен простой охотник Михаил, опять 
же поневоле ставший проводником загнанного. Герои бегут, что-
бы выжить. Лесом и полем, через реки и овраги. 

Загнанный «боец» Андрей по сути ничем не лучше своих 
преследователей. Исповедует ту же самую звериную мораль, 
что и они: ты молодой, сильный, здоровый, значит тебе нужно 
всего и побольше. Но дело всё в том, что всего и побольше 
хочет не только он. И вот тут-то и получается, что всех денег 
не заработаешь, а жизнь твоя – копейка. И из хозяина жизни 
ты в одночасье становишься ее изгоем. И хочешь элементарно 
спасти свою шкуру. 

Власть и деньги – вот главные цели жизни и преследова-
телей, и преследуемого. «А что мне, гайки на заводе крутить?» -  
вполне искренне определяет свою жизненную мотивацию Ан-
дрей. Сложись всё иначе, и окажись он на месте своих вчерашних 
друзей и сегодняшних врагов, не задумался бы ни на минуту при 
решении вопроса – убить или не убить? Да и спасая свою жизнь, 
Андрей готов и собаку задушить, и человека ни в чем не повинно-
го подстрелить. И уж тем более, своего преследователя. 

«Черти мы, а не люди», - откровенно заявляет один из них 
и запросто убивает подвернувшегося под руку случайного стари-
ка из постапокалиптической деревни - разрушенной и обезлю-
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девшей. И в самом деле, Бога на этих пространствах не то что нет, 
он и не предполагается даже. А существует лишь в душе простого 
и доброго Михаила – представителя той, еще «доядерной» ре-
альности. 

Но по ходу развития событий соотношение добра и зла в 
мире (а мир в данном случае – это место действия фильма, ника-
кого другого мира просто нет) изменяется. И Андрей становится 
чуть человечней, и уже в ущерб своим интересам, вопреки воз-
можности спасти свою жизнь и уехать, спасает жизнь Михаила. 
Но логика выживания видоизменяет и самого Михаила, которому 
вдруг надоело играть какую-то непонятную роль в чужих разбор-
ках. И когда речь заходить теперь уже о его жизни, он переступа-
ет нравственную черту, отделявшую окружающих его нелюдей от 
людей. И с этим грузом придется ему теперь жить… 

И тем самым подтверждается незамысловатая истина, вы-
сказанная Андреем во время бегства по полям: «Все мы гниды, 
если жить хочется».  

Проблему нравственного выбора решает герой другого 
фильма Быкова «Майор» Сергей Соболев. Замначальника РОВД 
в каком-то городке близ Рязани, разбуженный рано утром звон-
ком из роддома, садится в машину и едет к жене. Но на пути к 
светлому событию своей жизни встает чудовищное преступле-
ние, совершенное майором, – превысив скорость, он сбивает на-
смерть семилетнего ребенка вблизи автобусной остановки где-то 
за городом. 

Казалось бы, Соболев и есть главное воплощение зла, и 
нет ему оправдания. Но оказалось, что система, частью которой 
он является, куда чудовищней и бесчеловечней. Именно она по-
рождает новые преступления и проливает новую кровь. Соболев 
не уезжает тайком с места преступления (хотя вполне мог бы) и 
не очень-то охотно соглашается на то, чтобы замять дело. Но тем 
не менее, в первые минуты делает выбор в пользу шкуры, а не 
правды. 

Замначальника РОВД на скамье подсудимых, обвиненный 
в совершении ДТП, повлекшего смертельный исход, - это ЧП. И 
даже не районного масштаба, а как минимум областного. И по-
тому прибыв к главе районной полиции, Соболев и его товарищ 
Крошунов получают недвусмысленный приказ: никакого суда 
быть не должно, дело замять любыми способами. В ход идут 
угрозы и рукоприкладство, а мать погибшего ребенка сама при-
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знает себя виновной в произошедшем. Но на свет вырывается 
злоба и ненависть, а трагедия на дороге порождает череду пре-
ступлений, совершаемых как представителями системы, так и ее 
отчаявшимися противниками. 

В конце концов Соболев, осознавая, что всё это из-за него, 
что крови и так уже пролилось слишком много, с оружием в 
руках выступает против своих. Пытается предотвратить новую 
кровь и новое преступление. Но не предотвращает, а лишь уве-
личивает их. 

Главным оппонентом Соболева в фильме становится его 
бывший теперь товарищ Крошунов. Тот до конца последователен 
и верен системе. Но именно это делает чудовищем его, а не Со-
болева, в душе которого осталось что-то человеческое и который 
уже готов отсидеть свой срок, лишь бы прекратить эскалацию на-
силия и кровопролития. Для Крошунова же нет теперь ни друзей, 
ни моральных преград. Есть только желание выжить. 

Зло порождает зло, а система остается незыблемой и 
сильной, в конечном счете одерживает победу и готова к но-
вым вызовам героев-одиночек, которых и героями, конечно, 
назвать нельзя. 

Не щадит создатель картины даже мать погибшего ребен-
ка. И в ответ на ее: «Какие же вы все скоты» раздается негромкое, 
но уверенное ментовское: «Если бы твой муж сбил кого-нибудь, 
ты бы его в ментовку потащила?» 

Чудовищем оказывается не столько майор, сколько усто-
явшаяся система представлений о допустимом и запретном. И 
получается, что в борьбе за выживание допустимо всё. И здесь 
прямая связь с предыдущим фильмом Быкова. 

Фильм Быкова совсем не о превышении служебных полно-
мочий. Хотя режиссер сознательно сгущает краски, делает он это, 
видимо, для того, чтобы ярче выразить ту проблему нравственно-
го выбора, перед которым оказался майор. Плоть от плоти своей 
системы, он поднимает против нее свой обреченный на пораже-
ние бунт. Идет в свой далеко не «святой» и не такой уж «пра-
вый», но кровавый бой. И вот именно поэтому, несмотря на всю 
беспросветность показанной ситуации, протест майора кажется 
каким-то лучиком надежды на то, что люди вновь станут людьми, 
а нравственная сила человека позволит выстоять в борьбе с си-
стемой. Когда-нибудь, в светлом будущем…

Герой-одиночка появляется и в самом скандальном и 
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успешном фильме Быкова «Дурак». Общежитие на 800 человек 
готово вот-вот обрушиться. Но единственный человек, которого 
это по-настоящему волнует, - это простой сантехник Дмитрий Ни-
китин, случайно обнаруживший трещину в доме.  Не волнует это 
коммунальщиков. Не волнует это самих жителей, большинство 
из которых превратилось из людей в скотов. Не волнует это и го-
родскую власть, да она и не знает ничего. 

До власти и пытается достучаться Дмитрий, правдами-не-
правдами попавший на «приём» к женщине-мэру Галагановой, 
празднующей свой день рождения в компании своих друзей. 
Шокированная известием, которое после выезда на место под-
тверждают главный пожарный города Матюгин и главный ком-
мунальщик Федотов, Галаганова принимает-было решение об 
эвакуации жителей. Но ее «серый кардинал» Богачев убежда-
ет, что вовремя эвакуировать жителей не удастся, а будет лишь 
большой скандал, после которого не то что зады с насиженных 
мест оторвать придется, но и головы полетят. 

Единственный выход для власти города – сделать вид, что 
никто ничего не знал. А уж сколько простоит общага, одному Богу 
известно. Как и в «Майоре», система сама диктует свои правила 
людям. А коль скоро эти люди облечены властью, то и выбор их 
очевиден, и методы они станут использовать любые, самые жест-
кие. Ведь на кону опять-таки выживание. 

Жизнь дает Дмитрию шанс выжить путем бегства из города. 
Но в последний момент он отказывается им воспользоваться. И 
решает, что спасение собственной жизни путем фактически убий-
ства более чем восьмисот жителей общаги – слишком дорогая 
цена. Вопреки логике выживания, он совершает отчаянный акт 
по спасению людей. Но оказывается, сами жители и спасаться-то 
не хотят. И на этом фоне Дмитрий и впрямь выглядит, как дурак. 
Хотя, возможно, это и есть современный Иван-дурак, соверша-
ющий благородный поступок, потому что не хочет жить в хате с 
краю. Он искренне хочет помочь тем, кто помощи не просит и 
даже, казалось бы, не заслуживает ее. 

Протест «дурака» так же обречен на провал, как и протест 
«майора». Не удаётся ему изменить своим поступком ни людей, 
ни общество, ни власть. Но проблему нравственного выбора «ду-
рак» решает однозначно. «Неужели ты не понимаешь, что мы 
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живём как свиньи и дохнем как свиньи только потому, что мы 
друг другу никто», - говорит он жене перед выходом на место 
своей индивидуальной спасательной операции. И в этом его от-
личие от предыдущих героев фильмов Быкова – так до конца и не 
разобравшихся в себе. 

Не знаю, хотел того режиссер или нет, но общежитие, го-
товое в любой момент обрушиться, воспринимается как образ 
сегодняшней России. На нее по большому счету уже давно на-
плевать и власти, и, увы, огромному количеству населяющих 
ее людей тоже, несмотря на весь новомодный патриотических 
пафос последних лет. А тех, кто пытается хоть как-то предотвра-
тить катастрофу и достучаться до власти, заносят в категорию 
«дураков». 

Только вот кому придется жить на руинах и восстанавли-
вать разрушенное здание после катастрофы? Только тем «дура-
кам», кому и сегодня не наплевать.

2016 г.

«ОКОВЫ ТЯЖКИЕ ПАДУТ, 
ТЕМНИЦЫ РУХНУТ, И СВОБОДА…»

На сцене Астраханского драмтеатра – «Коварство и лю-
бовь» Фридриха Шиллера. 

На первый взгляд, история о Ромео и Джульетте, но толь-
ко с социальным, даже с социально-политическим содержани-
ем. Но как же актуально смотрится сегодня пьеса, написанная и 
впервые продемонстрированная в конце XVIII века! И каким, на-
верное, вызовом она была тогда! Вызовом существующим и ка-
завшимся незыблемыми правилам и порядкам! Вызовом монар-
хам и аристократам, упивающимся своей властью и богатством и 
презирающим людей из низших сословий, которых они считают 
чернью.

Но история Европы показала и доказала, что чернь эта не 
только имеет чувство собственного достоинства, но и готова его 
отстаивать, в том числе и с оружием в руках.

Вся пьеса, которая, казалось бы, о любви двух молодых 
сердец, наполнена предчувствием будущих революционных по-
трясений, протестом и борьбой. Протестом против семьи и бра-
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ка, созданных по расчету, против социальной несправедливости 
и имущественного неравенства, против произвола и деспотизма 
власти по отношению к народу, против несвободы и угнетения во 
всех их проявлениях.

А еще мечтой о том, что ни сословные перегородки, ни 
знатное или незнатное происхождение не будут стоять на пути 
людей к любви и счастью.

Пройдет всего несколько лет после премьеры пьесы Шил-
лера, и падет Бастилия, а идеалы свободы, равенства и братства 
шарахнут по консервативным устоям монархической Европы.

«Оковы тяжкие падут, темницы рухнут, и свобода…»
Именно борьба за свободу – главная тема пьесы. За сво-

боду выбора счастливой жизни, которой, однако, не добивается 
никто из персонажей: ни сильные, ни слабые мира сего.

Такие темы вечны, а потому и пьеса сегодня смотрится с не-
поддельным интересом. Ну еще, конечно, благодаря блестящей 
постановке и замечательной игре актеров, сумевших, каждый 
по-своему, передать настроения, эмоции и жизненную позицию 
своих героев.

Особенно хороша Екатерина Спирина в роли мятущей-
ся леди Мильфорд, пытающаяся ценой собственной несвобо-
ды смягчить жестокие сердца власть предержащих и облегчить 
участь несчастных и угнетенных, и в то же время горячо отстаива-
ющая своё право на любовь.

Весьма убедителен и Владимир Дёмин в роли Президента, 
манипулирующий людьми высоких рангов и легко подавляющий 
своей властью тех, кто ниже его по происхождению и социаль-
ному статусу, но не сумевший сделать счастливым собственного 
сына. Потому что несвобода не дает счастья.

Собственно, при минимуме декораций именно актеры, а 
еще, пожалуй, звуковой фон, и создают особую атмосферу спекта-
кля и затягивают в него зрителя. И вот уже хочется, чтобы антракт 
поскорее завершился, и действие развивалось снова. Драматизм 
развивающихся на сцене событий и ожидание трагической раз-
вязки держат зрителя в напряжении до самого финала.

Одним словом, смотреть обязательно!
2016 г.
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СЛОВО И ДЕЛО ВЕНИАМИНОВО
О фильме Кирилла Серебренникова «Ученик»

В мире, где официальная церковная проповедь причудли-
вым образом уживается с повсеместным стяжательством и раз-
вратом, ложью и цинизмом, ханжеством и лицемерием, библей-
ская космогония с теорией Дарвина, а занятия по православной 
культуре – с уроками сексуального просвещения, живет главный 
герой фильма Кирилла Серебренникова «Ученик». 

Но раз всё это уживается в пределах одного и того же мира, 
значит проповедь неэффективна. Значит, борьба против такого 
мира – долг истинного христианина. 

Старшеклассник Вениамин Южин почувствовал себя в от-
вете за сей мир и начал… свою проповедь. Досконально изучив 
Писание, легко цитируя строки Библии, ученик начинает обли-
чать пороки современного общества. Не только словом, но и де-
лом. 

Слово и дело Вениаминово ограничивается (пока что) пре-
делами отдельно взятой средней школы, точнее – его класса и 
нескольких учителей. Вениамин протестует против плавок и би-
кини в школьном бассейне, сначала пассивно – не желая посе-
щать уроки, проходящие в бассейне, а потом, когда его все-таки 
вынуждают это делать, то и активно – прыгаю в воду в одежде 
и обуви. Он срывает уроки, то напяливая на себя шкуру обезья-
ны, протестуя таким образом против эволюционной теории, то 
и вовсе раздеваясь догола, доказывая ненужность контрацепции 
и противоестественность гомосексуализма на соответствующем 
занятии – ведь сказано: «Плодитесь и размножайтесь!» 

Всё бы ничего. Но вот не с любовью в сердце совершает 
всё это Вениамин, а с секирой в руке. Ведь «Не мир я принес, 
но меч!», - приводит нужные ему слова Христа в беседе с отцом 
Всеволодом (уж не Чаплиным ли?), давая понять, что готов идти 
дальше простых и скучных уроков основ православной культуры. 

Вениамин подвергается искушению со стороны сексапиль-
ной одноклассницы, не без труда отвергает его. А еще находит 
себе ученика – мальчика-инвалида Григория Зайцева – объекта 
насмешек и издевательств других школьников. Мальчик, искрен-
не влюбленный в «учителя», верит в то, что тот исцелит его ногу, 
которая от рождения короче другой, и подарит ему свою любовь. 

Но в душе Вениамина, который и впрямь начинает себя 
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чувствовать вторым мессией, любви нет, есть только карающий меч. 
И он вот-вот готов уже обрушиться на головы непокорных. Благо, 
цитат, оправдывающих планируемый им «богоугодный несчастный 
случай», в Библии предостаточно. 

Учителя постепенно смиряются с эпатажными выходками 
Вениамина. Непреклонной остается лишь молодая учительница 
биологии и школьный психолог Елена Львовна Краснова. Для нее, 
более чем прогрессивной атеистки и материалистки, Вениамин не 
просто очередной трудный подросток или экзотический персонаж, 
он – идейный оппонент. А против идеи нужно бороться только иде-
ей. Врага надо бить его же оружием, считает она, и начинает до-
сконально изучать Ветхий и Новый завет. Отыскивая, выписывая и 
запоминая библейские цитаты, не вписывающиеся в Вениаминову 
проповедь, она выдаёт их новоиспеченному мессии, вызывая у того 
приступы неконтролируемой ярости. 

Не так ли ведут себя нынешние неофиты от православия или 
пропагандисты «официальной народности», доказывающие нам, 
что благодаря мудрым пастырям мы живем в прекрасное время и 
в распрекрасной стране, и вмиг скукоживающиеся под тяжестью 
предъявляемых им фактов, показывающих, что «король-то голый»?!

Для Вениамина Елена Львовна становится идейным врагом 
еще и потому, что та, по его мнению, - еврейка. А евреи всегда про-
тив Христа. И цитата о врагах веры среди «обрезанных», подходящая 
для оправдания своего антисемитизма, опять-таки легко находится. 

Как обычно это бывает у фанатиков, Вениамин, неистово про-
поведующий слово божие, сам не становится образцом добродете-
ли. Более того, пытаясь выставить себя жертвой домогательств, он 
легко нарушает заповедь «Не лжесвидетельствуй», а когда выясня-
ет, что запланированный «богоугодный несчастный случай» не со-
стоялся, в припадке ярости нарушает еще одну заповедь и тяжкую 
статью уголовного кодекса.  

Религиозный фанатизм проводит к преступлению и трагедии. 
В романе Стивена Кинга «Ярость» школьник, придя в класс, 

убивает учителя и захватывает учеников в заложники. Но спустя 
несколько часов нахождения в одном кабинете, внутренняя связь 
или даже какое-то духовное единство заложников и захватчика 
укрепляется под воздействием доверительного общения. Парня 
же, который, единственный в классе, не поддался «гипнозу» тер-
рориста, загнобили сами же захваченные в заложники ученики. 

Нечто подобное происходит и в школе, подвергшейся ду-



89

ховной проповеди новоиспеченного мессии. Мать, поначалу аб-
солютно не понимавшая сына, теперь, надев смиренную косынку 
на голову, уверена в благопристойности Вениамина и возмуще-
на несправедливыми нападками на него в школе. Директриса, 
физкультурник, историчка, ну и, разумеется, священник начина-
ют оправдывать поступки парня – не только его чудачества, но и 
начинающий проявляться религиозный и национальный экстре-
мизм. Мальчик, по их словам, не только, так сказать, идейный, но 
еще и талантливый, а главное – он на правильном пути! 

Напротив, Елена Львовна, у которой пелены на глазах ни-
когда не было, становится врагом не только для Вениамина, но и 
для школьного коллектива. Оболганная, но не сломленная, она, 
пораженная не столько низостью коллег, сколько явленным ей 
чудом (именно ей, чьи воззрения и методы обучения далеко не 
бесспорны и далеки от христианских идеалов), не собирается 
«валить отсюда, если что-то не нравится», следовать этой всег-
дашней тупой заготовке в любом с споре с запрограммирован-
ными зомби или проплаченными троллями в сети. На вопль ди-
ректрисы об освобождении от занятий и увольнении та находит 
более чем убедительный ответ: прибивает обувь к полу и выдает: 
«Я никуда не уйду. Я остаюсь. Я на своем месте». 

Фильм «Ученик» - это не история индивидуального поме-
шательства человека на религиозной почве. Школа, показанная в 
фильме, - это, вне всякого сомнения, модель нашего сегодняшне-
го общества, его гротескное отражение. 

Здесь уже никто не ищет истину и не допускает, что мир 
сложнее навязанных человеку религиозных, идеологических или 
каких-то иных представлений, по умолчанию считающихся един-
ственно верными. Здесь антисемитизм и национализм, ксенофо-
бия и расизм становятся вполне допустимыми и даже поощряют-
ся, если способствуют укреплению «духовных скреп» общества. 
Здесь есть такие «изгои», которым даже государство и закон не 
гарантируют безопасности. Здесь всякий непохожий на других по 
определению опасен. Здесь тусклый свет просвещения заслонён 
тучами мракобесия. 

Если в пределах маленькой средней школы такая атмос-
фера приводит к трагедии, то что может произойти в масштабах 
государства? Или уже происходит…

2016 г.
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ГОРЕ ПОБЕЖДЕННЫМ...
О романе Юрия Полякова «Любовь в эпоху перемен»

Уже не первое десятилетие Юрий Поляков из романа в ро-
ман пишет своеобразную летопись советской послевоенной эпо-
хи, сам являясь практически ее ровесником.

Разрушая ложные стереотипы и отбрасывая в сторону не-
убедительный пафос, писатель даёт понять читателю: тогда в 
стране бурлила и кипела самая настоящая жизнь — интересная, 
насыщенная неординарными и знаковыми событиями, напол-
ненная подлинным драматизмом, а где-то и трагизмом, но уж 
никак не такая унылая и беспросветная, какой ее вот уже много 
лет пытаются нам представить. 

Нам, это в том числе и тем, кто жил в то время, но якобы 
не замечал, как мерзко жил. А вот и не мерзко, как будто говорит 
нам Поляков, а очень даже светло и радостно жилось в те време-
на — ведь тогда у людей еще жива была надежда. Надежда на 
то, что все трудности удастся преодолеть и жить станет немного 
(а потом  и намного!) лучше. Сегодня такой надежды, увы, нет. 
И потому протягивает автор ниточку между жизнью прошлой и 
настоящей и опять-таки пытается понять: как и почему так сложи-
лось и в какой степени каждый из нас виноват в том, что нашим 
же надеждам не суждено было сбыться.

И если герои предыдущих его произведений, будь то раз-
давленный жизнью бывший технарь Башмаков из романа «За-
мыслил я побег», вполне себе успешный предприниматель Сви-
рельников из «Грибного царя» или незадачливый писака Кокотов 
из «Гипсового трубача», — все они допустили крушение их обще-
го дома под названием СССР, а где-то и приветствовали это круше-
ние, то герой новой книги Полякова «Любовь в эпоху перемен» 
Геннадий Скорятин в этом крушении активно участвовал. Но ока-
завшись вроде бы в стане победителей, приняв новые правила 
игры и уверенно играя по ним, достигая большого жизненного 
успеха, Скорятин со временем понимает, что победа эта пиррова, 
а на деле потерпел он в этой жизни жестокое поражение.

В своем новом романе Поляков исследует не просто совет-
скую эпоху, а ее переломный момент — Перестройку. Чем был 
этот процесс для страны и общества? Началом тех «прогрессив-
ных» перемен, последствия которых расхлёбываем до сих пор? 
«Катастройкой», разрушившей старый мир, на обломках которо-
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го построили такое, от чего хочется удавиться? И почему всё об-
щество, за редкими исключениями, приветствовало то, чего даже 
не до конца  понимало? Наверное, пришло уже время осмыслить 
и этот процесс. В художественной литературе в том числе. И здо-
рово, что находит в себе Юрий Поляков творческую энергию, не-
обходимую для такого серьезного шага.

Как и раньше, автор исследует время не через описание 
общественно-политических событий и процессов, а через судьбу 
отдельного человека и его семьи. Но, конечно, и сама эпоха вры-
вается в жизнь героев романа, меняя ход их судеб.

Не раз на страницах романа упоминается и обсуждает-
ся бондаревская крылатая фраза про Перестройку-самолет, ко-
торый взлетел, набрал высоту, но не знает, куда ему садиться. 
Письмо Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами» в 
«Советской России», воспринимавшееся тогда как манифест ста-
линистов и ретроградов, солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ» —  
это диссидентское евангелие, антисоветские «Зияющие высо-
ты» Александра Зиновьева, тогда еще не ставшего апологетом 
человека советского, шахтеры, стучащие касками по асфальту и 
почему-то требующие закрытия шахт, загранкомандировочные, 
возвращающиеся в Союз затаренными чем только можно, пу-
стые прилавки и набитые до отказа подсобки гастронома, — все 
эти знаковые черты Перестройки образуют фон, на котором раз-
виваются события романа.

Бесконечные разговоры о новом, беспощадные споры о 
прошлом и настоящем… Свобода, демократия, гласность — всё, 
что, казалось бы, должно было способствовать развитию и про-
грессу, привело к краху… Почему? Не дает автор прямого ответа 
на этот, по сути, главный проблемный вопрос недавней истории. 
Зато дает возможность читателю подумать и самому сделать вы-
воды. И с этой целью, наверное, знакомит нас со своим героем 
Геной Скорятиным.

Судьба была благосклонна к герою. Простого парня из на-
рода она через тернии приводит к звездам — в кресло главного 
редактора влиятельного еженедельника «Мир и мы», который 
сами же его сотрудники в просторечии называют «Мымрой».

Собственно, книга об этом восхождении героя на вершины 
журналистского олимпа. А еще, конечно, о взаимоотношениях с 
тремя разными женщинами на этом пути. Разными, но оказавши-
мися в конечном счете одинаково для него потерянными.
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Волею судьбы Гена стал членом богатой и влиятельной (и 
то, и другое по советским меркам) еврейской семьи. Нет, здесь 
не было никакого расчета. Его любовь к высокомерной и само-
уверенной красавице Марине была искренней. Но со временем 
угасла. И, наверное, не только и не столько потому, что та ему 
изменяла (дело-то житейское), а потому, что воспринимали его в 
чужой семье как человека второго сорта: и сама Марина, и ее ро-
дители, да и все их знакомые и близкие знали — кто, кому и чем в 
этой семье обязан. А еще потому, что встретил Гена совсем иную 
любовь — искреннюю и светлую, пробуждающую ранее неведо-
мые (или, скорее, хорошо забытые) чувства. Любовь, которой он 
был несомненно достоин и которая могла бы дать ему шанс на 
иную жизнь. Встретил и потерял…

Зато обрел общественный вес. Пережил старорежимного 
редактора по прозвищу Танкист, а потом и нового, уже демокра-
тического главреда Шабельского — его незримого соперника в 
борьбе за тело и душу Марины.

Шаг за шагом делал Гена карьеру. Порой всё та же судьба 
ставила его перед выбором: или дальнейшее движение вверх (а 
вниз при этом катятся устаревшие «совковые» понятия), или к 
чёрту карьеру и да здравствует свободная счастливая жизнь! Но 
то ли по стечению обстоятельств, то ли по малодушию, а может, 
напротив, согласно разумному прагматичному выбору Геннадий 
выбирал путь к вершинам. А со временем и потери на этом пути, 
которые он так тяжело переживал, забывались, и чувство горечи 
от той или иной утраты притуплялось.

Вроде бы жизнь удалась. Но жизнь эта какая-то ненастоя-
щая. Не та, о которой грезят во сне и наяву. И даже не та, в кото-
рой утром хочется на работу, а вечером домой. Геннадий помимо 
своей воли оказывается втянутым в соперничество двух влиятель-
ных  лиц — своего издателя Корчмарика (Кошмарика) и «госуда-
рева человека» Дронова. В самой редакции идет соперничество 
главного редактора Скорятина и гендиректора Заходырки. Ведь 
Скорятин — это как-никак советский реликт, вовремя отрекшийся 
от тоталитарного прошлого (ведь «вовремя предать — это пред-
видеть»). И методы работы, и отношение к своим сотрудникам у 
него остаются еще старорежимными. Он ценит мастеров своего 
дела, даже если их деятельность не конвертируется в рубли или 
доллары. А Заходырка — продукт нового времени, начисто ли-
шенная подобных сантиментов. На туалетную бумагу и канцеляр-
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ские принадлежности средства найти ей жалко, а вот штат сокра-
тить, выбросив на улицу никому там не нужных сегодня «светил 
пера», — это запросто.

Интриги олигархов, запои жены, конфликт на работе, дочь, 
контактирующая с отцом посредством убогих смс, да и то в целях 
поддержания своего материального благополучия, — всё это да-
вит на успешного редактора и сплющивает, как гидравлический 
пресс.

И вдруг появляется лучик надежды! На своем рабочем сто-
ле он находит фотокарточку, на которой видит милую девушку  
и таинственную надпись: «Это наша Ниночка в день рождения. 
Не забывай нас!» Но самое потрясающее — это обратный адрес: 
«Тихославль…» А ведь именно этот город стал для Скорятина тем 
самым Рубиконом, после которого жребий оказался брошен. 
Хотя вроде бы и не тот, что надо.

Воспоминания уносят героя в конец 80-х, в провинциаль-
ный Тихославль, где он встретил и потерял главную в своей жиз-
ни любовь, можно сказать — мечту. Совсем не похожую на жену 
Марину, с которой они со временем просто притёрлись друг к 
другу, или на торговку мехами Алису, вызывавшую жжение пло-
ти, но не цветение чувств.

Скорятин горячо борется за свою любовь к простой и пре-
красной библиотечной сотруднице Зое, желает разорвать с не-
верной  и нелюбимой уже женой. Но… складывающиеся не в 
пользу романтической влюбленной пары обстоятельства, мало-
душие Скорятина и, видимо, глубоко сидящий внутри него карье-
ризм выводят его из оцепенения и направляют на «путь истин-
ный».

Тихославль стал в его жизни не только городом несбыв-
шейся надежды, но и вполне реализованного успеха. Ведь по-
сле разгромной статьи о партийном секретаре — «многоженце», 
распределяющем материальные блага среди своих, — статьи, 
дошедшей до самого Горбачева, Скорятин возносится до пере-
строечных небес. А после началась у него вполне предсказуемая 
жизнь успешного человека нашего времени: руководящая рабо-
та, деловые встречи, светские рауты, банкеты, горные лыжи…

И лишь фото из Тихославля и потерянное рассеянной со-
трудницей письмо оттуда же вновь взбудоражило Скорятина. 
Породило новую надежду. Но и ей не суждено было сбыться. 
Весточка из Тихославля оказалась совсем не той, что он ждал и 
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на какую надеялся. А успешное настоящее лопнуло как мыльный 
пузырь.

Жизненный крах Скорятина — а это и унылое семейное не-
счастье, и дорого обошедшийся главреду просчёт в игре олигар-
хов, и даже измена (хотя с какой стати ей быть верной?) меховой 
любовницы Алисы, и несбывшаяся надежда на воскресение люб-
ви — воспринимаются как некое воздаяние. Ведь сколько раз 
Скорятин сам изменял жене, и своих предшественников преда-
вал, и взглядам собственным изменял сообразно политической 
конъюнктуре.

Да и ту разгромную статью, после которой был снят с долж-
ности секретарь Суровцев, и без того имевший репутацию анти-
перестройщика, написал Скорятин не столько во имя торжества 
справедливости, сколько от негодования по поводу произвола 
местной «Салтычихи» — директора библиотеки Болотиной, од-
ной из двух «жен» партийного секретаря, снявшей с работы би-
блиотекаршу Зою якобы за вынос, перепечатку и продажу редких 
книг. На самом деле Болотина была возмущена тем, что Скорятин 
нес Зою по улице на руках, со всеми вытекающими последствия-
ми, как говорится… Глупо? Несправедливо? Да. Но ведь советская 
«Салтычиха» Болотина по сравнению с той же Заходыркой —  
просто ангел во плоти. Для Заходырки человек — всё равно что 
скрепка или карандаш: испортился — возьмем другой.

Публично посрамленный Суровцев остался верен своим 
убеждениям и уже при демократии двадцать лет возглавлял гор-
ком КПРФ. А вот Скорятин, разглагольствовавший перед провин-
циальной публикой в Тихославле на тему «Так жить нельзя», сам-
то и не особо верил в истинность произносимых слов, имевших, 
однако, весьма разрушительные последствия.

Вот и сравнивай после этого «век нынешний и век минув-
ший».

Скорятин терпит поражение, преданный всеми: женой, лю-
бовницей, дочерью, другом, коллегами. Выходит, не заслужил он 
ни любви, ни счастья, потому что жизнь его оказалась построена 
на лжи и заблуждении, расчете и просчете. Как, наверное, и вся 
Перестройка, которой автор на примере судьбы Скорятина вы-
носит свой приговор.

2016 г.
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КАК ЛЮДИ
О спектакле «Очень простая история» Марии Ладо

Я, наконец, понял, что такое катарсис. Это когда смотришь 
спектакль не для того, чтобы отметить достоинства текста или не-
достатки постановки, оценить игру актеров или оригинальность 
декораций. Это когда сливаешься с происходящим на сцене, как 
будто участвуешь в нем, когда помимо воли из твоей души вы-
рываются такие эмоции, которых совсем не ждешь. И смотреть 
после этого становится немножко тяжело, и оторваться невоз-
можно. 

Примерно такие чувства вызвал у меня спектакль «Очень 
простая история» Марии Ладо, поставленный Астраханским дра-
матическим театром. 

История и впрямь простая. Деревенская жизнь. Две семьи. 
Одна добротная такая, зажиточная. Во главе крепкий сельский 
труженик – Хозяин (Данияр Курбангалеев). Другая… Уже и не се-
мья вовсе: отец-пьяница да сын, чья жизнь во многом опреде-
лена «репутацией» отца. Хозяин откровенно презирает Соседа 
(Валерий Штепин), тайком лазающего к нему в сарай и ворующе-
го самогонку, которую тот наварил своим трудом, и по любому 
поводу (даже если этот повод – выпуск новостей!) костерит того 
на чем свет стоит. 

Но вот незадача. Дети двух отцов любят друг друга. И до-
любились, как бывает, до того, что девушка забеременела. Сын 
Соседа Алеша (Николай Смирнов) хочет жениться. И девушка, 
само собой, не против. Но вот Хозяин никак не может согласить-
ся, чтобы его дочь Даша (Анастасия Краснощекова) вышла замуж 
за сына непутевого Соседа-алкаша. Позор ведь! А потому решают 
люди отправить Дашу на аборт.

Вот тут и начинается самое интересное. Ведь героями пье-
сы являются не только люди, но и животные: Свинья, Корова, Ло-
шадь, Пес, Петух. Все они оказываются вовлеченными в проис-
ходящее. Более того, именно животные вмешиваются в процесс 
и благополучно разрешают ситуацию. 

В пьесе животные общаются между собой, и никак не пой-
мут, о чем толкуют люди, что это за аборт такой и почему для 
этого нужно ехать в город. У каждого из животных своя судьба, 
свой мир, свой «кругозор». Оно и понятно, ведь животные в про-
изведении искусства – это и не животные в прямом смысле, а на-
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деленные человеческими чувствами живые существа. Во многом 
честнее и благороднее окружающих их людей. 

Свинья (Виолетта Власенко), которая, без сомнения, яв-
ляется центральной фигурой пьесы, не видела в жизни ничего, 
кроме хлева. Не знает, что такое речка и луг, трава и песок. Но 
мечтает узнать. А еще мечтает обрести крылья и летать! Свинья 
искренне недоумевает, зачем людям нужны какие-то деньги, 
если на них нельзя купить крылья. 

И вот когда уже мечта готова стать явью, и кажется, что ее, 
Свинью, наконец, поведут гулять, она погибает под ножом Хозя-
ина… 

Пронзительный крик где-то за сценой, ошарашенный Пес 
Крепыш, видевший ЭТО своими глазами, доселе куражившийся, 
но в миг скукожившийся от ужаса Петух… И над всем этим груст-
ная мелодия, ставшая лейтмотивом спектакля: «В лунном сия-
нии, снег серебрится…»

После этого всё как будто переворачивается, всё становит-
ся другим: и персонажи-животные, и зрители. Как будто бы не 
свинью зарезали, а саму мечту о счастье… 

Но чудо! Во втором действии Свинья возвращается на сце-
ну. Возвращается в виде ангела с крыльями, о которых так мечта-
ла, когда была живой. 

Видеть подобных ангелов способны только дети и живот-
ные. Но вот каким-то чудом и видеть, и слышать ангелов и живот-
ных стал непросыхающий от пьянки Сосед. А может, он и не такой 
пропащий, как всем кажется? Или пропащий, но в душе светлый 
и добрый человек? Ведь он единственный, кто не хочет аборта, а 
желает рождения ребенка, лучше всего «девки». Потому как она 
жалостливей будет. А ведь жалости и доброты так не хватает в 
нашем мире. А пьёт он потому, что так и не смог спокойно пере-
жить смерть своей любимой жены. Да и Хозяин ненавидит его 
во многом потому, что когда-то «Верка за него замуж пошла, вы-
брала ведь его!» Выбрала не практичного Хозяина, за которым, 
как за каменной стеной. Выбрала Соседа. Не умом, но сердцем. 

Так вот, теперь уже Свинья не расспрашивает Пса о жизни, 
а сама объясняет животным то, что им было доселе непонятно. В 
том числе и про готовящийся аборт. И то, что люди сочли лучшим 
выходом из сложившейся ситуации, животные считают дикостью 
и варварством. И желают этому помешать. 

Все звери, кроме крикливого, но трусливого Петуха, готовы 
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отдать свои жизни за жизнь маленького человека. Потому что так 
там, на Небесах заведено: чтобы новый человек родился и обрел 
ангела-хранителя, кто-то должен попасть на Небо. Кто же? Лучше 
будет об этом узнать, посмотрев спектакль. 

Такого ни в кино, ни в сериале не увидишь! Актеры выкла-
дываются по полной! Поют песни, играют на гармони. А роли ис-
полняют так, что начинаешь верить в происходящее, не отличая 
уже правду искусства от правды жизни. 

Очень непростые вопросы поставлены в «Очень простой 
истории»… И не про животных совсем эта пьеса (в финале они и 
вовсе пропадают), и не про ангелов. Про людей. Быть может, про 
то, что в каждом человеке заложено что-то доброе и хорошее. 
И пусть за пробуждение всего этого в людских душах придется 
кому-то пострадать или даже жизнь свою отдать, но мир-то от 
этого станет чище и светлей. 

Недаром произносит Сосед в ответ на упреки сына: «Да 
если бы кто заплатил за мою жизнь ничтожную, я помер бы, а 
деньги Алеше бы отдал... больше-то у меня, дурака старого, ни-
чего нет». Вот тебе, и алкаш! 

Дождитесь очередного выхода спектакля, отложите все 
дела, берите своих родственников, друзей и знакомых, и вперед 
в театр! Плакать и смеяться будут все, независимо от пола и воз-
раста.

2016 г.

ПРОПУСК В РАЙ

Фильм Андрея Кончаловского «Рай» напоминает притчу. А 
все существующие в мире причти по сути своей о добре и зле. Вот 
и здесь зло — это война, лагерь смерти, крематорий и газовая 
камера, страх и голод, непрерывное человеческое страдание, к 
которому уже привыкли.

Есть ли место добру в этом мире? — наверное, главный во-
прос, который ставят его создатели.

Вопрос, конечно, не новый, но тема на этот раз раскрыта 
нестандартно. Может быть, поэтому фильм снят в черно-белом 
цвете — подчеркнуть, что полутонов здесь нет: либо добро, либо 
зло; либо в ад, либо в рай.

Три главных героя поочередно появляются на экране в од-
нотонных серых одеждах.
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Это русская эмигрантка Ольга Каменская (Юлия Высоцкая), 
примкнувшая к французскому Сопротивлению. Спасая двух ев-
рейских мальчиков (которых позже всё равно встречает в лаге-
ре), она попадает в руки французской полиции, где работает еще 
один герой картины — коллаборационист Жюль (Филипп Дю-
кен). Ольга готова отдаться ему за смягчение своей участи, а воз-
можно, и за спасение, но обстоятельства резко меняются. Ольга 
попадает в концлагерь, где её встречает третий герой фильма — 
молодой эсэсовец Хельмут (Кристиан Клаус), направленный туда 
самим рейсхсфюрером Гиммлером. До войны они были знако-
мы, у них вышел короткий курортный роман, оставивший в душе 
Хельмута неизгладимое, милое и нежное, воспоминание.

Все трое появляются в кадре на допросе, больше похожем 
на исповедь. И только по мере развития событий становится по-
нятно, у КОГО именно они на допросе.

Жюль — самый простой персонаж картины. Он не злодей, 
не олицетворение зла, хотя и служит ему. Он обычный конфор-
мист. Так вышло, что надо было лечь под немцев, он и лёг. Как 
будто бы в своё оправдание он заявляет, что в годы оккупации 
любая француженка готова была сделать то же самое в прямом 
смысле. Зато после освобождения эти же французы готовы были 
закидать камнями любого, кого только заподозрят в связях с на-
цистами. Но довод оказывается неубедительным, и молчание не-
зримого слушателя не нарушается. Впрочем, оно не нарушается 
вплоть до финала.

Хельмут — истинный ариец, дворянин, аристократ, чьи 
предки отдали свои жизни служению Германии. Как и все немцы, 
он тяжело переживал позор Германии после поражения в Пер-
вой мировой и с восторгом воспринял идеологию нацизма, для 
него она стала мечтой о рае. Не беда, что этот рай будет постро-
ен на костях иных народов и что плата за него — костры Майда-
нека, Треблинки и Освенцима. Ведь здесь и сейчас воплощается 
их, германцев, мечта, и всеми, кто препятствует ее воплощению, 
можно (и следует!) пожертвовать.

Несмотря на свою любовь к русской литературе, всегда 
проповедовавшей прямо противоположное его сегодняшнему 
мировоззрению, несмотря на любовь к Ольге, которая готова 
была смягчить холодное сердце Хельмута, несмотря на то, что 
сам он никого не истязал, а работал больше с бумагами, выявляя 
факты коррупции в лагере, он остается верен нацистскому уче-
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нию о рае. И с этой убежденностью предстает на допросе. Не-
трудно догадаться, что и здесь царит молчание.

Довольно неубедительно выглядит признание Хельмута 
Ольге об уважении к большевикам, о том, что те так же, как и 
они, нацисты, строят рай на земле, только по-своему. И если бы 
он, Хельмут, был русским, то стал бы коммунистом.

Мысль о принципиальной схожести двух режимов, весь-
ма популярная в годы Перестройки и Демократии, давно опро-
вергнута, и здесь Кончаловский явно отстает от жизни и правды 
истории. Впрочем, возможно, так думает только лишь киношный 
Хельмут, а его реальные прототипы таких мыслей не допускали.

Большая часть действия картины происходит в концлагере. 
Очень убедительно показывается, как человека можно втоптать 
в грязь и превратить в скота, и как мало надо, чтобы он вновь 
почувствовал себя человеком: помыться, причесаться, накрасить 
губы помадой, лечь в мягкую и чистую постель. Сегодня ты раз-
гребаешь вещи уничтоженных евреев («Был человек, остались 
башмаки»), а завтра уже пьешь кофе с офицером СС! И потому 
Ольга, окрыленная надеждой на скорое спасение, в состоянии 
помрачения сознания начинает твердить что-то о высшей расе 
господ, чем вызывает раздражение Хельмута, свою веру посте-
пенно теряющего.

В чем виновата Ольга? Почему ей так долго, на протяже-
нии всего фильма, в слезах, приходится доказывать свою правоту 
и невиновность? Тем, что согласилась на романтический вечер 
с сотрудником парижского департамента полиции Жюлем, рас-
крывающим подполье Сопротивления и подвергающим попав-
ших к нему «врагов рейха» допросам с пристрастием? Но в то 
время она вовсе не годилась в героини и просто боялась боли, 
обычной физической боли, которой, как ей казалось, могла не вы-
держать. Надеялась, кроме того, что своей легкой жертвой спасет 
и товарища по Сопротивлению от пыток и смерти. Да и ужин, в 
конечном счете, не состоялся. И попала она не на свободу, а в ад, 
служивший основанием нацистского рая. Или, может быть, тем, 
что согласилась работать прислугой у Хельмута и, поверив ему, 
обещавшему ей спасение, сорвалась на истерику прославления 
нацизма? Но лагерь еще и не такое делает с людьми. Да и выбора 
у нее не было. Сказали: будешь прислугой — будь ей и радуйся. 
А ещё помогай своим в лагере не сдохнуть от голода и отчаяния.

Но ни Хельмут, ни Ольга не смогли стать иными даже во 
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имя своей любви (впрочем, любовь ли это?), окутанной прекрас-
ными предвоенными воспоминаниями.

Спасая во второй раз всё тех же еврейских детей Яника и 
Даника, ведомая не разумом, а сердцем, Ольга получает пропуск 
в рай.

На таком допросе, куда попадают герои, врать и лукавить 
невозможно. Каждый из героев предстает на нём со своей верой, 
что вела их по жизни и, в конечном счёте, развела. Не могут ужи-
ваться между собой добро и зло, жизнь и смерть, правда и ложь. 
Потому и врата рая открываются не каждому.

«Ибо много званых, но мало избранных».
2017 г.

«ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА» БЮРОКРАТИИ
О фильме Кена Лоуча «Я, Дэниел Блэйк»

Громоздкая бюрократическая машина, эффективно работа-
ющая против человека. Постоянные переходы нуждающихся из 
одних чиновничьих кабинетов в другие. Бесконечные разговоры 
с работниками социальных служб, не дающие никаких результа-
тов. Высокотехнологичная система оказания социальной помо-
щи населению, которой в силу возраста не могут воспользоваться 
те, кто больше всего в ней и нуждается… 

Знакомая картина? Думаю, да. Вот только всё описанное 
выше – это не постсоветская реальность современной России, 
это вполне себе благополучная Британия, впрочем, не самый ее 
респектабельный район – небогатый город Ньюкасл. 

Именно здесь приходится пережить глубокую драму герою 
фильма Кена Лоуча «Я, Дэниел Блэйк». Пережить по пустячному, 
казалось бы, поводу. 

Дэниел не был ни революционером, ни бунтарём, ни 
каким-то ниспровергателем основ. Гонял соседа, если тот вовре-
мя не убирал мусорный пакет от своей двери. Ругался с хозяином 
собаки, который приводил ее справлять нужду в чужой двор. 

40 лет проработал плотником. Потеряв жену и не имея 
детей, Дэниел остался совсем один. И вдруг сердечный приступ 
(сам по себе факт тяжелый) стал причиной череды мытарств глав-
ного героя, началом издевательств государственных структур над 
честным работягой. 

Врач Дэниела объясняет ему, что работать тот пока не мо-
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жет, ведь второй приступ он может и не пережить. Зато некий 
работник здравоохранения сообщает по телефону, что Дэниела 
на комиссии признали работоспособным, а значит, права на по-
лучение пособия по инвалидности у него нет. Подтверждением 
его слов является полученное Дэниелом письмо аналогичного 
содержание. 

Пытаясь выяснить, в чём же дело, выдержав часа полто-
ра прослушивания музыки в телефоне и дождавшись, наконец, 
ответа оператора, Дэниел выясняет, что для получения пособия 
ему не хватило каких-то там баллов: он набрал 12, а надо 15. «Мы 
что, в футбол играем?» - возмущается он. 

Можно подать апелляцию, но сначала надо подать заявле-
ние на повторное рассмотрение, оно будет проанализировано, 
принято решение, и только после этого решение можно будет 
обжаловать. 

В наше время все процедуры осуществляются онлайн, а 
60-летний Дэниел, умеющий чинить и строить, не имеет пред-
ставления, как обращаться с компьютерной мышью: «Дайте мне 
землю, и я построю дом, но компьютер – это не моё». Но выби-
рать не приходится: на что-то надо жить. Дэниел хочет работать 
и дальше, но пока не может из-за медицинских показателей, на 
которые неким обезличенным работникам здравоохранения (не 
врачам, а чиновникам) плевать. Остается пособие по безработи-
це. Но и его приходится отвоёвывать. Чтобы получить пособие, 
надо 35 часов в неделю искать работу. Искать в данном случае 
не для того, чтобы начать работать, а, чтобы получить, наконец, 
пособие. Дэниела готовы принять на работу – ведь специалист он 
отличный. Но он вынужден отказываться и вызывать гнев потен-
циального работодателя, сам себя унижая в его глазах. 

Но и это не помогает. Кафкианский кошмар происходяще-
го усугубляется тем, что надо ещё доказать, действительно ли ты 
ищешь работу, надо прослушать какой-то бессмысленный семи-
нар о том, как правильно написать резюме, «чтобы выделиться 
из серой массы» и найти работу, которая пока что не нужна. А 
если будешь нарушать условия всей этой изуверской процедуры, 
на тебя наложат санкции. И пособие своё увидишь ещё нескоро. 

Дэниел Блэйк – старик не промах, настоящий пролета-
рий. А потому сдаваться не собирается. Более того, он честно и 
ответственно старается поступать именно так, как ему советуют 
сотрудники социальной службы. Но результат нулевой, и ответы 
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однозначные: Вы можете работать, у Вас не будет пособия по ин-
валидности, Вы должны искать работу… 

Так, из относительно благополучного, хотя и не блестящего 
мира, в котором жил герой, он нежданно-негаданно попадает в 
категорию отверженных. Оказывается, эти два мира существуют 
друг рядом с другом, и переход из одного мира в другой бывает 
внезапным, а последствия его неотвратимыми. 

Проходя круги бюрократического ада, Дэниел знакомится 
с молодой матерью-одиночкой Кэти Морган. Ранее с двумя деть-
ми они проживали в Лондоне, а теперь влачат жалкое существо-
вание в Ньюкасле. В доме, где они раньше жили, потёк потолок, 
потом стена, стало холодно и сыро. Женщина возмутилась и… 
оказалась на улице. В Ньюкасле у нее не оказалось ни работы, 
ни своего жилья. Она вынуждена ходить в социальную службу, а 
после выстаивать очереди за бесплатной едой, но ни на что дру-
гое средств просто нет. Даже на то, чтобы купить новые туфли 
дочери. 

Бедность всегда сопровождается унижением. Ее унижают 
подозрением в воровстве, а потом пытаются втянуть в бизнес 
оказания интимных услуг. И только вмешательство Дэниела, ко-
торый и без того теперь оказывается в долгах, как в шелках, не 
дает опуститься Кэти на дно и даже придает им обоим силу. 

Удивительно, но чиновничий аппарат социальной под-
держки людей, нуждающихся в помощи, демонстративно от-
странён от человека. Холод и отрешенность царят в этих стенах. 
Его сотрудникам запрещается даже оказывать какую-то допол-
нительную помощь отдельным людям, дабы не создавать пре-
цедент: иначе все захотят. Всё происходит в рамках закона, но 
при этом закон превращен в орудие издевательства над людьми. 

Поняв бессмысленность попыток как-то обойти ситуацию с 
подачей апелляции, Дэниел, не рассчитывая больше на пособие 
по безработице, выходит на улицу и разрисовывает стены соци-
ального учреждения протестной и отчаянной фразой: «Я, Дэни-
ел Блэйк, требую назначения даты апелляции до моей голодной 
смерти…», добавляя с присущим ему юмором: «… И смените мою 
дерьмовую музыку на телефоне», устав ждать, как его постоянно 
переключают с одной лини на другую, от одного «специалиста» 
другому. 

Дэниел не оказался сломленным системой. Но и победить 
ее не смог. Наверное, потому, что его величество Закон не пред-
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полагает победы гражданина над государством. И дело тут не в 
конкретной сумме выплаты пособия (по инвалидности или по 
безработице). Дело в том, что капиталистическая система, для ко-
торой главный принцип и цель существования – прибыль, не счи-
тает интересы отдельного человека, его права и свободы выше 
своих интересов и установленных ею же правил. Ты свободен, ут-
верждает либеральная система ценностей, а значит крутись, как 
уж на сковородке, чтобы выжить, а государство тебе помогать не 
обязано, оно тебя может только уничтожить, благо механизмов 
для этого в современном капиталистическом мире немало. И это 
хуже любой тоталитарной диктатуры. 

Впрочем, протест Дэниела Блэйка неполитический. Сам он 
далек от политики и лишь хочет быть не просто потребителем 
и налогоплательщиком, а гражданином: «Соблюдайте права, я 
гражданин – не больше и не меньше». 

Картина «Я, Дэниел Блэйк» не призывает к смене полити-
ческого строя, а лишь к человечности, к тому, чтобы государство 
видело в каждом своём гражданине человека, а не просто субъ-
екта налогообложения. 

Думаю, что новая социальная драма Кена Лоуча, основан-
ная на принципах гуманизма и социальной справедливости, хоть 
в какой-то мере повлияет на сознание зрителя, живущего в мире, 
где «униженных и оскорбленных» стали почему-то считать «лен-
тяями и тунеядцами», и будет способствовать переустройству 
этого мира, искоренению существующих в нем несправедливо-
стей. 

По крайней мере, Золотая пальмовая ветвь, полученная 
режиссёром на фестивале в Каннах, рождает слабую надежду на 
это. 

2017 г.

ХОЛОДНЫЙ ВЕТЕР ФЕВРАЛЯ
К столетию Февральской революции

Участвуя как-то в работе круглого стола, посвященного сто-
летию Февральской революции, с недоумением отметил, что 
практически все присутствующие воспринимают события февра-
ля 1917-го как фатальную трагедию.

Даже проблемный вопрос ставят, исходя из понимая рево-
люции как деструктивного и разрушительного процесса, имевше-
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го печальные и необратимые последствия.
Признаться, даже коммунисты всё больше открещиваются 

от Февральской революции, в результате которой к власти при-
шла либеральная буржуазия, потерявшая в итоге страну.

А собственно почему это надо жалеть ту страну и ту дина-
стию, которая на протяжении 300 с лишним лет использовала 
миллионы русских людей в качестве крепостного скота и пушеч-
ного мяса? Ту страну, где пропасть между элитой и российским 
народом росла с каждым веком и каждым днём настолько, что 
это привело к существованию двух разных народов в пределах 
одного государства. И чем сильнее элита использовала тех, за чей 
счёт жила, тем сильнее она этот народ ненавидела и презирала.

Едва ли в современной Франции найдется много искрен-
них сторонников монархии и свергнутых революцией Бурбонов, 
людей, считающих падении Бастилии трагедией, а казнь Людови-
ка XVI и Марии-Антуанетты преступлением. Иначе бы, наверное, 
не потерпели бы сегодня «Марсельезу» и трехцветное знамя, 
рожденные той великой революцией, в качестве государствен-
ных символов.

Странно слышать от каких-нибудь горе-историков о том, 
что падение русской монархии стало результатом стечения траги-
ческих (опять эта горечь) обстоятельств. Революции, сметающие 
на своём пути императорские троны, твёрдо стоявшие не одну 
сотню лет, революции, изменяющие не только форму правления 
и политического устройства, но и психологию людей, систему 
морально-нравственных ценностей общества, не могут происхо-
дить по воле случая. 

Февраль 1917-го вызревал столетие. Его готовили в сво-
их тайных обществах Пестель и Рылеев, о нём мечтали русские 
«диссиденты» той поры Герцен и Огарёв, приближала каждая 
новая реформа царя-освободителя и каждая брошенная в него 
народовольцами бомба, в том числе и та, роковая, разорвавшая 
императора на части. Путь к Февралю прокладывали ткачи Ива-
ново-Вознесенска, восставшие моряки «Потёмкина» и «Очако-
ва», баррикадники Красной Пресни, эсеры и анархисты, больше-
вики и меньшевики.

И в то же время Февраль готовили царские министры, ли-
деры буржуазных и монархических партий, авторитетные депу-
таты Государственной Думы, видевшие в самодержавии жуткий 
анахронизм, желавшие направить Россию в русло буржуазно-де-
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мократического развития, по которому давно уже уверенно шла 
Европа.

Февральский революционный вихрь действительно об-
рушился на Россию внезапно. Даже пламенные революционе-
ры, сидевшие кто по ссылкам, кто по заграницам, его не ждали. 
Перебои с продовольственным снабжением в Петрограде стали 
той искрой, в результате которой прогремел взрыв. Словно ги-
гантский оползень прошла революция по громадине русской го-
сударственности и смыла с нее монархическое наслоение.

В те дни революционерами стали все. Русские князья, за-
нявшие министерские кресла, нацепили на себя красные рево-
люционные банты. Царские генералы не ударили палец о палец 
во имя спасения своего императора. Бывшие депутаты Госдумы, 
которым так не хватало властных полномочий все эти годы, ста-
ли теперь министрами. Все делали головокружительную карьеру 
буквально на глазах, в считанные дни возносясь до небес.

Солдаты и матросы Петрограда, отказавшиеся стрелять в 
рабочих, стали с ними единой революционной силой. Миллио-
ны русских крестьян по всей России жгли барские усадьбы, сводя 
счёты со своими хозяевами за всю историю многовекового изде-
вательства. Возвращающиеся из ссылок и эмиграции, освобож-
даемые из тюрем большевики вливались в стихию Февраля.

Это позже пути революционеров разойдутся. Это в граж-
данскую, когда Февраль попытается взять реванш за своё исто-
рическое поражение в Октябре, бывшие союзники и попутчики 
станут непримиримыми врагами и прольют реки русской крови. 

Как ни странно, но лишь два человека в России по суще-
ству не приняли Февраль. Один – потому что всё происходящее 
противоречило его представлениям о единственно возможном и 
приемлемом мироустройстве. Другой – потому что уже видел за 
Февралём очертания будущего, доселе казавшегося невозмож-
ным, а всё происходящее лишь прокладывало дорогу к этому бу-
дущему.

Первым был император Николай, отрекшийся от престо-
ла и ставший после этого всего лишь гражданином Романовым. 
Второй – Владимир Ульянов (Ленин), по прибытии из-за границы, 
сходу понявший, что на смену Февралю неизбежно придёт Ок-
тябрь, надо лишь поднажать. Ему суждено было стать вождём. 

Ярко вспыхнув, Февраль тускло и незаметно погас. Поли-
тика непредрешенчества, хаос в управлении огромной страной, 
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развал армии и распад страны, падение авторитета былых лиде-
ров и кумиров… Власть, свалившаяся на головы временщиков, 
ускользала у них из рук.

Солдаты продолжали гнить в окопах, проливая кровь за не-
ведомые им Босфор и Дарданеллы. Крестьяне – ждать заветной 
земли. А Временное правительство – говорить, говорить, гово-
рить…

Февраль не стал великим потому, что потерпел поражение, 
проиграл Октябрю. Потому, что пришедшие на смену либераль-
ным пустобрёхам суровые ребята в кожанках и с наганами в ру-
ках дали понять: теперь всё будет всерьёз и по-взрослому, предъ-
явив всего три доказательства - декрет о мире, декрет о земле, 
декрет о власти.

В дни столетия Русской Революции не будем слишком су-
ровы к ее творцам, среди которых, безусловно, и герои Февраля. 
Не станем сожалеть об утратах, которые того не стоят. Признаем 
главную заслугу Февраля – он проложил дорогу другой револю-
ции, потрясшей и преобразившей не только Россию, но и весь 
мир, определившей новый вектор развития и нашей страны, и 
всего человечества.

Февраль не заслужил величия, но и забвения тоже.
2017 г.

ОТВЕРЖЕННЫЕ СЕРГЕЯ ШАРГУНОВА 
О книге «1993»

Октябрь 1993-го – не просто этап политического противо-
стояния власти и оппозиции, каких было немало в новейшей 
истории нашей страны и, наверное, немало еще будет. Это со-
бытие эпохальное и судьбоносное.

И дело не в том, что на глазах у всего мира, вопреки про-
возглашаемым всем миром принципам свободы и демократии, 
был разогнан и расстрелян из танков демократически избранный 
парламент. И даже не столько в том, что установилась совершен-
но иная политическая система, не позволяющая парламенту за-
конным путем не то что президента снять с должности, но даже 
премьера не одобрить без последствий для депутатского кор-
пуса. И не только в том, что все сегодняшние крупные капиталы 
создавались как раз тогда, именно их и защищали собственники 
руками силовиков в те холодные дни. 
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Главное заключается в том, что это было первое и по-
следнее идеологическое противостояние, вооруженное со-
противление совершённому узурпаторами власти перевороту. 
Идеологическое, даже несмотря на то, что вокруг Белого дома 
и «Останкино» собрались люди разных политических взглядов, 
которые поняли, что если сейчас не сохранить добиваемые Ель-
циным остатки Советов, то дальше… будет то, что мы уже знаем. 
Сейчас. 

Никто и никогда после не смог организовать людей на по-
добный протест (может быть потому, что протест этот был боль-
ше стихийным, а не организованным). Противоборствующие сто-
роны давно смешались. И поэтому надежды на то, что тот режим, 
который в оппозиционных газетах 1993 года открыто называли 
оккупационным, вот-вот падет, - этой надежды больше нет. А 
жить без надежды становится всё тяжелее. 

Многослойность смыслов этого события и заставляет обра-
щаться к нему не только политиков или юристов. Хотя у нынеш-
ней власти, демонстративно противопоставляющей себя власти 
ельцинской, есть желание забыть те проклятые дни, а у либе-
ральной оппозиции (по крайней мере, у невменяемой ее части, у 
тех, кого когда-то называли демшизой) – до сих пор преобладает 
точка зрения о подавлении красно-коричневого мятежа, писа-
тели и кинематографисты нового поколения обращаются к теме 
трагедии 93-го, пытаясь рассмотреть ее непредвзято, найти ис-
тину, а не выполнить очередной заказ. И неслучайно, наверное, 
к 20-летию трагических событий 93-го вышел потрясающий доку-
ментальный фильм Владимира Чернышова «Белый дом, черный 
дым», в котором впервые была предпринята попытка беспри-
страстного анализа произошедшего в сентябре-октябре 1993-го. 
Впервые после двадцати лет агрессивной лжи!

Конечно, писателя Сергея Шаргунова нельзя назвать бес-
пристрастным автором. Потому как своих политических взглядов, 
в том числе и по отношению к событиям 1993 года, он никогда не 
скрывал. И в политической жизни уже не первый день. И в пар-
ламентской комиссии по расследованию событий сентября – ок-
тября 1993 года работал. Но сегодня это уже не тот человек, чей 
принцип: «Не забудем, не простим». Все его последние выска-
зывания и действия (а он, надо отдать ему должное, занимается 
данной темой не только в русле литературы, но и политики) на-
правлены на преодоление последствий той распри, дорого сто-
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ившей и стране, и обществу. Хотя многие из «дорогих россиян» 
ее просто не заметили. Или не поняли. Спроси сейчас молодого 
человека лет 20-ти, что там такое было в Москве 24 года назад, 
внятного ответа не услышишь. Зато о событиях какого-нибудь X 
века готовы спорить до умопомрачения. 

В своем романе «1993» Шаргунов выступает в разных, так 
сказать, ипостасях. Он здесь и публицист, и документалист, и ху-
дожник, и правозащитник, и политик. И в этом, пожалуй, минус 
его произведения. Потому что нельзя объять необъятное. Так, в 
романе Александра Проханова «Красно-коричневый» побежда-
ет-таки художник, несмотря на всю политизированность автора. 
А у Лимонова, например, в главах «Анатомии героя» или книги 
«Моя политическая биография» - чистой воды документалистика, 
написанная от первого лица, - от лица непосредственного участ-
ника «штурма» «Останкина» и других событий кровавой осени. 

Шаргунов идет по другому пути. Как документалист он на-
сыщает свой роман реальными людьми того времени: Уражцев, 
Румянцев, Аксючиц, Баркашов, Анпилов, Бабурин, Константинов, 
Макашов – кого только нет на страницах его романа! Многих из 
них читатель уже и не помнит, а комментариев по поводу того, 
кто эти люди, чем знамениты, автор почему-то либо не дает во-
все, либо характеризует очень скудно. Хотя фразы защитников 
Дома Советов, вошедшие в историю, приводит абсолютно до-
словно. Например, знаменитое макашовское: «Больше нет ни 
мэров, ни пэров, ни херов…», сказанные им после захвата мо-
сковской мэрии, или призыв Руцкого «формировать отряды и… 
взять штурмом мэрию и «Останкино». Детально описан и сам 
так называемый «штурм» телецентра, и последовавший за ним 
расстрел демонстрантов. И многое-многое другое, что пытливый 
читатель уже узнал, уже читал, смотрел или даже сам был свиде-
телем или участником тех событий. 

Однако при описании трагедии 1993 года Шаргунов из-
брал иной путь. Подзаголовком к роману он ставит: «Семейный 
портрет на фоне горящего дома». Поэтому самая, как говорится, 
«жара», занимает от силы треть книги. Всё остальное – дела се-
мейные. И здесь, как мне кажется, автор делает ошибку. Да, и 
Юрий Поляков – живой классик современной русской литерату-
ры – рассматривает судьбоносные для страны процессы сквозь 
призму семьи. Но если у Полякова весь сюжет того или иного ро-
мана основан именно на взаимоотношениях героев, чаще все-
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го – мужа и жены, а происходящее в России служит лишь фоном 
при раскрытии то ли драмы, то ли фарса их семейного жизни 
(или просто сосуществования), то Шаргунов ставит цель – при-
вести своего героя аварийщика (а в прошлом ученого) Виктора 
Брянцева на баррикады Белого дома. Получилось в точности до 
наоборот: осажденный (хотя и не горящий, ведь действие рома-
на фактически заканчивается не 4-го, а 3-го октября) Белый дом 
является центральной фигурой романа, а не семья Брянцевых, 
подобных которым - миллионы, чья судьба как таковая едва ли 
будет интересна читателю.

«1993» - так называется роман. Очень лаконичное и ём-
кое название. Вместить в роман с таким названием можно что 
угодно, происходившее в тот год. Автор и вмещает. Всё подряд, 
нужное и ненужное. И взрыв троллейбуса, и повешенного в под-
земной коммуникации негра, которого спасают аварийщики, и 
«Парламентский час», и трансляции съездов, и секту Марии Дэви 
Христос, на собрание (или как там у них это называлось) которой 
не доехала на том злополучном троллейбусе тёща Брянцева Ва-
лентина Алексеевна. А ещё масса бытовых, не имеющих никакой 
связи ни с развитием действия, ни с его финалом деталей. А уж 
сколько героев мелькает (именно мелькает) на протяжении всей 
книги, всех и не упомнишь! 

Девяносто третий год… Сразу возникают ассоциации с 
Гюго, с его знаменитым романом о событиях в мятежной Ван-
дее, где каждый из трех главных героев был по-своему сильной 
личностью и выражал свою правду. Вот и здесь читаешь роман и 
думаешь, а не хочет ли автор привести если не всех, то хотя бы 
центральных своих героев, из тех, что появлялись на протяжении 
всего романа то там, то здесь, то в прошлом, то в настоящем, - к 
телецентру «Останкино» или Белому дому? И по какую сторону 
баррикад окажется тот или иной герой? С Брянцевым-то всё по-
нятно – он «красно-коричневый», а вот любой из других описан-
ных в книге персонажей, мог оказаться и за, и против «демокра-
тии», и за, и против «мятежников». 

И вновь вспоминается, как гениально это сделал Виктор 
Гюго в «Отверженных». Именно на улицу Сен-Дени, где идет во-
оруженное противостояние властей и восставших, он приводит 
своих героев: Жана Вальжана, желающего присмотреть за Ма-
риусом - возлюбленным своей любимой дочери Козетты, ин-
спектора Жавера, посвятившего всю жизнь служению закону и 
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желавшему наказать-таки каторжника за кражу монетки у маль-
чика-трубочиста, совершенную 15 лет назад, подонков Тенардье, 
чувствующих, что во времена революционных волнений можно 
поживиться, несчастную Эпонину, безнадёжно влюбленную в 
Мариуса, и героического Гавроша, погибающего на баррикадах. 

Вместо этого мы видим в финале весьма унылое противо-
стояние уцелевших после расстрела у телецентра «красно-ко-
ричневых» и защитников «демократии», вышедших на улицы по 
призыву Гайдара. При этом Виктор Брянцев и его жена Лена ока-
зываются по разные стороны баррикад. 

Конечно, сравнивать такие произведения не вполне кор-
ректно, но всё же… 

Почему делает свой выбор Виктор – более-менее понятно, 
почему противоположный выбор делает его жена, автор объ-
ясняет невнятно. Разве что из-за тупой ревности, из-за того, что 
поверила поклёпу, из-за того, что не ожидала, что ее «безупреч-
ный» (каким он всегда был в ее представлении) муж тоже имел 
за собой грешок супружеской измены. Но этого мало. Ведь за Ле-
ной этих грешков водилось куда больше, как выясняется. Да и не 
является супружеская измена политической мотивацией. 

Тема «свой-чужой» в романе не раскрыта. Как и почему 
стали для Брянцева чужими его «коллеги»-аварийщики, с кото-
рыми он и по подвалам ходил, и стаканы опрокидывал? Заре-
завший (потому что бойкая слишком) козу Асю, отданную ему 
семьёй Брянцевых, и накормивший таким образом свою семью 
лесник, что-то сквозь зубы выдавливающий про проклятого Ель-
цина, - он кто: друг, враг, единомышленник? А друзья, знакомые, 
родственники (даже если они теперь сектанты или, напротив, 
деляги), - они кто теперь? Ведь всё перевернулось, а четкой гра-
ницы, линии фронта, так сказать, нет. Вот поэтому автор упорно 
ведёт своего героя туда, где эта линия фронта существует и до-
вольно ярко выражена. 

Дочь Виктора и Лены Таня живет своей подростковой жиз-
нью: вино, сигареты, первая любовь, первый секс, первое разо-
чарование и всё такое прочее, чем никого давно не удивишь. 
Ещё есть ее подруга Ритка – эмансипированная особа, отнявшая 
у Таньки ее первого мужчину Егорку, которому, конечно, дела нет 
ни до той, ни до другой. Брат Ритки Федя, влюбленный в Таню и 
пытающийся ее защитить, – всех их как будто сметает порыви-
стый ветер истории. Извлеки все их индивидуальные истории из 
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романа – и ничего по существу не изменится. Виктор всё равно 
придет к Дому Советов, а Лена… 

С Леной вообще ничего не ясно. Вроде бы и не презирала 
она Виктора никогда - так, посмеивалась незлобно и всё, и рабо-
тали они в одной конторе (хотя и в разные смены), и до послед-
него, как и всякая баба, пыталась удержать мужа не ходить на эту 
«войну». Но вдруг в нее почему-то вселяется дьявол, она устраи-
вает скандал, и пути супругов расходятся. А почему? И расходятся 
ли они навсегда? Ведь даже спасая от смерти свою случайную 
знакомую, получившую ранение в «Останкине», он думает, что 
всё равно никогда не бросит Лену, какая бы она ни была. 

Думаю, что та часть книги, в которой автор описывает бои 
на улицах Москвы, палаточный городок, разбитый возле здания 
парламента, штурм мэрии и расстрел людей у телецентра «Остан-
кино», вполне могут войти в школьные хрестоматии. Потому что, 
всё это, повторюсь, описано с документальной точностью. Всё 
это правда!

Роман начинается с событий 6 мая 2012 года на Болотной 
площади. Этими же событиями он и заканчивается. Участником 
так называемого «Марша миллионов» становится внук Виктора 
Петя, оказывающийся среди задержанных и дающий объяснения 
по поводу своего участия в «массовых беспорядках». 

Так автор связал протесты 1993 и 2012 годов, чем уже вы-
звал на себя великое множество нареканий и с той (советской), и 
с другой («демократической») стороны. Но при всей несхожести 
этих протестов, при всём сохраняющемся по сей день ожесточе-
нии между сторонами былого конфликта, нельзя не признать, что 
и те, и другие, в конечном счете, проиграли. Одни были расстре-
ляны в «Останкино» или у Белого дома, другие – чуть позже вы-
швырнуты на свалку истории. 

2017 г.

ЛЮБОВЬ ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ЖИВЁТ

На афише фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» женщи-
на закрывает лицо руками. Кажется, что она в отчаянии и не хочет 
видеть то, что происходит вокруг. 

Смотреть картину тяжело. Порой хочется так же вот за-
крыть глаза и не слышать чудовищных в своей циничности речей 
героев и не видеть совершаемых ими отвратительных поступков. 
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А после просмотра ком подкатывает к горлу, и какое-то время ты 
не в силах произнести ни слова. 

Если в «Левиафане» у Звягинцева главное зло – это систе-
ма, уничтожающая человека, то здесь зло – сам человек, в кото-
ром нет ничего человеческого. 

Действие разворачивается осенью 2012-го года. Радио со-
общает о приближающемся конце света. Для героев фильма он 
действительно наступает. Они разводятся. Нервно, зло, агрессив-
но. Без всяких попыток остаться если не друзьями, так хотя бы 
просто безразличными по отношению к друг другу людьми. Но 
нет, их пожирает взаимная ненависть. 

Проблемой при этом становится их двенадцатилетний сын 
Алёша, которым родители и раньше пренебрегали, а теперь он 
стал и вовсе не нужен ни ей, ни ему. Оба супруга – Борис и Женя 
- уже открыто обустраивают свою новую личную жизнь. Женя 
находит себе немолодого, но обеспеченного папика. От Бориса 
ждёт ребенка его новая молодая подружка. Алёша становится 
лишним, помехой, проблемой. И вот уже никогда не любившая 
ни мужа, ни сына мать и жена готова отдать Алёшу в интернат, а 
после сразу в армию. А безвольный Борис ничего не может пред-
ложить в качестве альтернативы. Его новой спутнице чужой ребё-
нок тоже не нужен. 

Женя, сама не испытавшая материнской любви, переносит 
свою нелюбовь на мужа и сына. Они и поженились-то «по залё-
ту», а о любви и речи не было. Да и откуда ей было взяться, если 
мать Жени также ненавидит свою дочь, как и мать Алёши своего 
сына. Здесь ненависть наследственная, генетическая. 

Насколько реальны были планы родителей, мы не узна-
ём, но после того, как их разговор случайно подслушал Алёша, 
он убегает из дома. Режиссёр усиливает этот момент тем, что 
перед тем, как обнаружилось исчезновение мальчика, и муж, и 
жена проводят время в жарких объятиях любовницы и любовни-
ка. Мать, вернувшись за полночь домой, уставшая от любовных 
утех, не удосуживается даже посмотреть, на месте ли её сын. А 
отец, узнав о том, что случилось, лопочет что-то невнятное и не 
торопится с работы домой. 

Старой матери Жени нет никакого дела до того куда пропал 
«сынок» Жени. Она одержима паранойей. Ей кажется, что у неё 
хотят отнять её никому не нужную халупу, а волонтёрку из поис-
ково-спасательного отряда она принимает за оценщицу. Взгляд 
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Жени, устремлённый на мать, просто источает ненависть. 
Кажется, что сама судьба разрешает безвыходную ситуа-

цию, в которой оказались готовящиеся развестись супруги, вы-
бросив из их жизней лишнее звено. Но разрешает совсем не так, 
как они того хотели. Проблема становится бедой, постепенно 
переходящей в трагедию. 

Беда не сближает, а ещё более ожесточает супругов. Каж-
дая мелочь вызывает то раздражение, то приступ ярости. То у од-
ного, то у другого. 

Лишь только волонтёры поисково-спасательного отряда 
готовы день и ночь выполнять поставленные перед ними зада-
чи, чтобы спасти чужого ребёнка. Поиски пропавшего мальчика 
занимают большую часть фильма. На фоне омерзительного по-
ведения родителей пропавшего ребёнка спасатели-волонтёры 
выглядят почти что святыми. И этим Звягинцев даёт повод для 
оптимизма, переигрывая тем самым своих оппонентов-крити-
ков, обвиняющих режиссёра в культивировании «чернухи». 

Рядом с всепоглощающей нелюбовью живёт и вполне за-
урядное равнодушие, отстранённость. Прохожие не обращают 
внимания на расклеенные ориентировки. Тупая подружка Бо-
риса, зная всё о случившемся, канючит в телефонную трубку о 
том, как ей скучно одной. А невозмутимый бизнесмен – любов-
ник Жени, спокойно и даже весело общается по скайпу со своей 
взрослой дочерью. Для них жизнь продолжается, для них конец 
света не наступил. А кого на самом деле волнует чужое горе? 

Супруги ищут пропавшего сына. Хочется спросить: «А за-
чем? Чтобы сдать его в интернат?» Ведь их планы едва ли по-
меняются при любом исходе поисков. И создаётся впечатление, 
что поиски эти нужны им, чтобы просто как-то оправдать себя, 
оправдать те обстоятельства, при которых произошло исчезно-
вение, оправдать своё пренебрежение сыном, длившееся 12 
лет. При этом, разумеется, ещё и побольней ужалить друг друга. 
Лишь однажды, всего на несколько минут, муж и жена становятся 
людьми, когда вместе со слезами по поводу чужого горя (кото-
рое, оказывается, не только бывает, но и совсем рядом) из них 
вырывается что-то человеческое. Как будто отравленные ядом 
друг друга, они не в силах больше сдерживать тошноту и их рвёт 
своей же ненавистью. 

Андрей Звягинцев, рассказав в сущности простую историю 
с открытым финалом, снял не просто жестокую семейную дра-



114

му. Создатели картины хоть и не напрямую, а как-то косвенно, 
но уловимо, увязывают драму семьи Слепцовых с той атмосфе-
рой, что царит в российском обществе. Звягинцев здесь вновь 
переигрывает своих критиков, максимально зашифровывая по-
литический подтекст фильма, которого и вовсе, казалось бы, нет. 
Но его персонажи живут в конкретном историческом времени 
и воспринимаются именно в его контексте. И нет-нет, да и про-
звучит по радио в автомобиле сообщение о выборах в Коорди-
национный совет оппозиции, вскользь будет упомянут тогда ещё 
живой Борис Немцов, а в финале так и вовсе появляется наше 
теле-всё – Дмитрий Киселёв со своими суперпатриотическими 
мантрами и жуткими сюжетами 2014-го уже года о донбасских 
трупах и руинах. Не имея прямого отношения к сюжету фильма, 
всё это создаёт его фон, заставляя зрителя верить в реальность 
происходящего. 

Здесь и идиотизм сдвинувшегося на православии руково-
дителя компании, где работает Борис, не разрешающего рабо-
тать у себя несемейным, и селфимания как всеобщее помеша-
тельство, и «жизнь» в телефоне, от которого на протяжении всего 
фильма не отрывается Женя. Гламурные девочки, развлекающи-
еся в ресторанах, и там же некая красотка София (дорогая про-
ститутка?), с ходу дающая свой телефон незнакомцу (видимо, 
небедному), а после садящаяся за столик со своим спутником. 
Идиотские реалити-шоу и лживая пропаганда российского радио 
и телевидения, источающая агрессию. 

Герои фильма - тоже часть этого общества, где правят бал 
расчёт, ложь, цинизм и отстранённое равнодушие. Они этому 
обществу соответствуют и не противодействуют установленным 
в нём правилам. Всё, чего они хотят, - это покомфортней устроить 
свою жизнь. 

Но Звягинцев их таким счастьем не награждает. Он до кон-
ца честен и беспощаден к своим героям. Новая жизнь Бориса 
приносит ему лишь новые проблемы. А Женя как будто хочет убе-
жать от груза нахлынувших на неё бед, но бежит, оказывается, по 
беговой дорожке…

2017 г.
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НА ПУТИ К ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ
О книге Владимира Шмелькова «Тайна сабаев»

Как жили далекие предки современных людей 30-40 тысяч 
лет назад? К сожалению, точно мы этого не знаем. И, наверное, 
никогда не узнаем. А жаль, ведь догосударственная история че-
ловечества в несколько раз превосходит по времени эпоху циви-
лизации, начавшуюся каких-то там… 5 тысяч лет назад. 

Археологические находки дают скудное представление 
о временах, когда не существовало письменности. А наука пы-
тается воссоздать историческую действительность тех далеких 
времён, используя метод аналогии: путем изучения жизни и дея-
тельности народов, которые в XIX-XX веках находились на стадии 
первобытности. 

Но так ли всё было на самом деле в эпоху каменного века? 
Наука ответа не дает. Зато фантазии писателя есть где развер-
нуться. 

Именно в эпоху среднего палеолита разворачивается дей-
ствие романа «Тайна сабаев» астраханского писателя Владими-
ра Шмелькова, как бы продолжающего таким образом литера-
турную традицию, идущую от Жозефа Рони-старшего или Джека 
Лондона, чьи произведения на тему жизни людей в первобыт-
ную эпоху были хорошо знакомы советскому читателю. 

Конечно, книгу Шмелькова следует воспринимать не как 
попытку воссоздания картины исторической действительности, 
а как фантастику. Автор, действуя в пространственно-временных 
рамках описываемой им исторической эпохи, представляет чита-
телю свою версию развития событий. 

Главный герой книги молодой неандерталец Ллой живет 
среди своих сородичей (автор называет их гуабонгами). В своем 
роду он является объектом насмешек, его даже не берут больше 
на охоту, а поручают лишь следить за огнем. 

Ллой уходит от своих сородичей, чтобы встретиться с боги-
ней-праматерью их рода медведицей Амэ, и попросить ее изме-
нить его судьбу. Но вместо этого попадает к своим противникам - 
апшелокам из рода сабаев (волков) – людям разумным, предкам 
современных людей. Волею случая Ллой спасает девушку Улу из 
рода сабаев от гибели в смертельных объятиях удава (душителя 
бо), а после демонстрирует свою смелость, прогоняя маунта (пе-
щерного медведя) – тотемного зверя гуабонгов. Взамен он полу-
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чает не только спасение от расправы, но и уважение рода сабаев, 
в котором отныне начинает новую жизнь. 

Герою предстоит пройти через множество испытаний и 
приключений, испытать неведомые ранее чувства, прежде чем 
самому стать человеком. Наделенный, как и все неандертальцы, 
большой физической силой, Ллой в честной борьбе с апшелока-
ми из другого рода отвоёвывает себе женщину, которая вскоре 
рождает ему сына, успешно охотится на свирепых зверей, вступа-
ет в бой с бывшими сородичами в борьбе за свою новую семью. 
А главное, усваивает новые обычаи и моральные нормы, доселе 
ему неизвестные и непонятные. 

Итак, автор допускает, что неандертальцы и люди раз-
умные вполне могли жить не только в одно время, но и по со-
седству. На протяжении всего романа идет противопоставление 
людей разумных гуабонгам. Автор намеренно и даже чересчур 
сильно подчеркивает животное начало в одних и человеческое 
в других. 

У человека, мало-мальски знакомого с историей первобыт-
ного общества может возникнуть масса вопросов к автору. Так и 
хочется по мере прочтения заметить что-нибудь вроде: вот так не 
могло быть, об этом нет никаких сведений... Едва ли, например, 
у людей, живших более 30 тысяч лет назад, была столь развитая 
речь и столь высокие моральные принципы, как это описано в 
книге. Да и резкое моральное противопоставление неандерталь-
цев и представителей Homo Sapiens имеет литературное обосно-
вание, но едва ли историческое… Но надо вовремя вспомнить, 
что всё написанное – не история, а фантастика, авторская версия 
исторической действительности, где реальные факты (вроде над-
вигающегося ледника, наскальной живописи, тотемизма или ин-
ститута экзогамии, по правилам которой живет род сабаев) усту-
пают порой место домыслу и вымыслу, что, однако, делает книгу 
только интересней. 

Автор снабдил свою книгу словарем, в котором собрал ис-
пользуемые им же в тексте слова. Мужчины и женщины, члены 
их семей, растения и животные, времена года имеют в романе 
собственное, несовременное наименование. Конечно, эти тер-
мины - плод вымысла писателя, но использование их в романе 
создает атмосферу правдоподобия описываемых событий. Надо 
отдать должное автору: используемые им термины по мере чте-
ния книги очень легко усваиваются, запоминаются, а некоторые 
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весьма оригинальны, например, упоминавшийся уже «душитель 
бо» (удав), чуть было не удавивший красавицу Улу или многоно-
гий ёр (паук), после укуса которого погибает молодой гуабонг. 

Роман приключенческий, написан он так, чтобы современ-
ному читателю не было скучно, а хотелось быстрее переворачи-
вать одну страницу за другой, желая узнать, что будет дальше. 
Автор описывает многие аспекты жизнедеятельности людей эпо-
хи первобытности. Охота и собирательство, изготовление орудий 
труда, начало процесса товарного обмена, семейно-брачные от-
ношения, первобытное бортничество, обряд инициации юношей 
– во всем этом принимает личное участие или является свидете-
лем того или иного процесса герой романа – неандерталец по 
происхождению, но уже человек по духу. 

Автор не наполняет свой роман мистицизмом или научно-
фантастическими деталями, хотя, такое искушение очень сильно 
даже у читателя, желающего поскорее узнать некую тайну саба-
ев, намеки на которую разбросаны по ходу всего действия книги. 
Но автор раскрывает тайну своих героев вполне реалистически, 
даже иронически, показывая, что тайна начинается там, где за-
канчивается человеческое знание. Да и настоящая, не мистиче-
ская, тайна сабаев, рассуждает автор устами своего героя, заклю-
чается в их сплоченности и любви друг к другу. 

В том ещё, хочется добавить, прочитав роман, что они - ап-
шелоки, сабаи, люди разумные - преодолели черту, за которой 
следовала совсем иная, не похожая ни на одну развивавшуюся 
до той поры жизнь. Преодолели благодаря новым принципам 
общежития, позволившим виду Homo Sapiens развиваться даль-
ше, а не стать ещё одной тупиковой ветвью эволюции.

2016 г.

ПОГРУЖЕНИЕ В БЕЗУМИЕ

Настоящее погружение в безумие переживает зритель во 
время просмотра спектакля «Записки сумасшедшего». Сцена 
«Imaginarium» Астраханского драмтеатра, на которой идет спек-
такль, место необычное, а значит, и постановка должна быть не-
ординарной, и произведение для нее следует выбирать соответ-
ствующее атмосфере театрального пространства. 

Режиссер Алексей Матвеев выбрал для такой постановки 
повесть Николая Васильевича Гоголя «Записки сумасшедшего». 
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История о том, как маленький человек, титулярный совет-
ник Аксентий Иванович Поприщин постепенно сходит с ума от 
осознания своей ничтожности и неожиданно нахлынувшей на 
него любви к очаровательной, но абсолютно недосягаемой для 
него дочери своего большого начальника. Переживания главно-
го героя, возомнившего себя испанским королем Фердинандом 
Восьмым, в конечном счете приводят его в сумасшедший дом. 

С сумасшедшего дома собственно спектакль и начинается. 
Лечащий врач Поприщина монотонно читает его дневник, и по-
вествование начинает воплощаться на сцене… 

Повесть Гоголя как будто сама просится, чтобы на ее осно-
ве поставить моноспектакль, во время которого актер читал бы 
текст записок сошедшего с ума Поприщина. Однако режиссер по-
шел по иному пути, введя в число персонажей всех упоминаемых 
в «Записках» людей (и животных!), окружавших Поприщина. И 
даже кое-кого добавил. 

Почти всё действие происходит в темноте. Свет падает на 
актеров, произносящих слова своих героев, но не на сцену цели-
ком. Из декораций – стол (врача и директора), театральная тумба 
и кровать (в жилище Поприщина и психбольнице), она же служит 
рабочим местом главного героя. 

В роли Поприщина блистает Павел Ондрин. Кажется, что не 
только актер создан для этой роли, но и сама роль предназначена 
именно ему. Ондрин не играет даже, он как будто живет ролью. 
Всю свою творческую энергию он отдает на то, чтобы зритель не 
просто увидел и понял, а прочувствовал, как разум Поприщина 
постепенно уходит от него, освобождая место безумию. 

Слова своего героя Павел Ондрин дополняет творческими 
импровизациями. С помощью пальцев рук, отбрасывающих тени 
на стене, великолепно изображает, чем служащий губернского 
правления отличается от чиновника их департамента. А в разго-
воре (опять же безумном) на «международную» тему даже на-
певает «Марсельезу» на французском. 

Атмосферу сумасшествия и глубокой трагичности происхо-
дящего усугубляет музыка – в спектакле звучит авторская компо-
зиция Павла Ондрина «Пёрышки-лебёдушки». 

Все актеры, занятые в спектакле, за исключением Ондрина, 
играют по несколько ролей. Екатерина Сиротина легко перево-
площается из заоблачной Мечты маленького человека во вполне 
земную, резковато-простоватую директорскую дочь, а после – в 
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собачку Меджи, ведущую переписку (!) с другой собачонкой Фи-
дель (ее, а также чухонку Мавру играет Наталья Вавилина). Мак-
сим Симаков играет сразу три роли: начальника отделения («Про-
клятая цапля!»), где служит Поприщин, лакея в доме директора и 
соседа Аксентия Ивановича по палате (персонажа, введённого в 
спектакль его создателями). Сергей Андреев занят в двух ролях: 
директора департамента и врача, читающего дневник сумасшед-
шего, а после лечащего его изуверскими методами (других тогда 
не было). 

Повесть Гоголя, несмотря на весь свой трагизм, сатириче-
ская. Таким же получился и спектакль. Сумасшествие неожидан-
но расширяет сознание Поприщина и он видит вдруг, что дирек-
тор его никакой не «государственный человек», а просто «глупая 
пробка». «Бредовые» рассуждения о начальстве, генералах и 
камер-юнкерах, их месте в том мире, где живет и сходит с ума 
Поприщин, для своего времени были довольно смелыми и по-
казывали духовно-нравственное убожество чиновничьей среды. 

Развивая мысли, заложенные Гоголем в своей повести, соз-
датели спектакля идут дальше и вкладывают в уста врача-экзеку-
тора слова о том, что всякий человек, желающий сделать многое 
во благо других, почему-то считает, что для этого нужны великие 
возможности, а не те, которыми он в данное время обладает. За-
пивая эти слова стаканом водки, доктор приступает к своим «инк-
визиторским» обязанностям – выбивать дурь из самозваного ко-
роля испанского палкой и литьём воды на голову.

Заразиться безумием зрителю, конечно, не грозит, а вот 
эстетическое удовольствие от просмотра классики в новой фор-
ме гарантировано. И даже впавшие в уныние после трогательно-
го обращения Поприщина (Ондрина) к матери по поводу своей 
горькой участи, встрепенутся и улыбнутся, выведенные из этого 
состояния пронзительно прозвучавшим заявлением героя: «А 
знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?»

2016 г. 

НЕПРОТИВЛЕНИЕ ПО ЧУХРАЮ

Фильм Павла Чухрая «Холодное танго» не тянет даже на 
«идеологическую диверсию». Все поднятые в картине темы 
(Прибалтика, переходящая из рук в руки, «оккупация» советская 
и немецкая, и вновь советская с последовавшей за ней депорта-
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цией «врагов народа») уже отражались и в советском, и в постсо-
ветском кинематографе.

Современному зрителю вообще всё это мало интересно, 
его больше «Пираты Карибского моря» занимают. Уже привыч-
ными стали полупустые залы, где демонстрируются фильмы с 
каким-то намёком на размышление. Впрочем, речь не об этом, 
а о самой картине.

Чухрай вроде бы и старался пройти по лезвию бритвы, не 
впадая в крайности оголтелого антисоветизма или, напротив, 
слепого казённого патриотизма, но ничего из этого не вышло.

Хотя режиссёр, надо отдать ему должное, нашёл новые 
формы выражения старых тем.

Так, главная героиня фильма литовка Лайма, которую ещё 
в юном возрасте насилует немецкий унтер-офицер, всю остав-
шуюся жизнь ненавидит… советскую власть! И евреев она тоже 
«как-то не очень», а вот «немцев нормально», выражаясь слова-
ми Данилы Багрова из фильма «Брат».

Другой герой - еврейский мальчик Макс, чью мать рас-
стреляли, а сестру пустили «на органы» нацисты и их литовские 
пособники, после войны становится опером и успешно борется 
с «лесными братьями». Но потом вдруг начинает сомневаться в 
правильности своего выбора и выдаёт в разговоре с напарником, 
что «лесные братья» - ребята в общем-то нормальные, кто-то из 
них и в войну партизанил - им просто советская власть не нравит-
ся. И, распустив слюни, даже уходит из органов, предварительно 
написав донос на своего начальника. Под давлением, конечно, 
но написал. Это предательство мучит его так же сильно, как и 
вина перед Лаймой, которую тот побоялся защитить в своё время 
от насилия. Да и вообще вся эта затянувшаяся рефлексия героя 
не могла для него хорошо закончиться. Недаром, майор Таратута, 
под началом которого работал Макс, повздоривший на свадьбе с 
Лаймой, пророчит парню несчастье.

Думаю, что могла бы из всего этого материала выйти хо-
рошая мелодрама, если бы вытащить из него лишь сюжетную 
линию взаимоотношений Лаймы и Макса, тему предательства, 
стеной стоящего между ними, но впоследствии преодолеваемого 
их взаимной любовью. Но режиссёр захотел поднять глобальные 
проблемы, углубиться в историю, создать беспросветно трагиче-
ский фон картины. А в результате снял, хотя визуально и краси-
вое, эмоциональное и чувственное, но содержательно довольно 
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посредственное кино на избитую тему.
Атмосфера фильма такова, что период освобождения Лит-

вы от нацистов предстаёт как какие-то тёмные века. Никакой ра-
дости по поводу Победы в войне, не так давно закончившейся, 
в душах людей как будто бы и нет, даже у тех, кто на советской 
стороне. А Лайма так и вовсе открыто дерзит майору: это, мол, 
ваша победа над нами. Наверное, тот немец-насильник был се-
кретным агентом НКВД, работавшим в тылу врага, но морально 
разложившимся под влиянием нацистской пропаганды. А если 
серьёзно, то чего ещё было ожидать от девушки из семьи поли-
цая, служившего в зондеркоманде СС. Хотя он и утверждает, что 
просто «уголь отвозил». Но зачем в таком случае выставлять Лай-
му какой-то жертвой тоталитарного советского режима?

Несчастья к героям фильма приходят с разных сторон (со-
ветской, германской, бандитской), и непонятно, какую из них соз-
датель картины считает худшей. Послевоенное советское радио 
вещает не только о борьбе с «лесными братьями» и «врагами 
народа», но и (внезапно!) о кознях зловредных евреев против 
советского строя и государства. А не перепутал ли, хочется спро-
сить, Павел Чухрай эпохи и режимы? Ведь Освенцим построили 
совсем не те ребята, что боролись в послевоенном СССР с «без-
родными космополитами», а вовсе не с евреями, как утверждает 
чухраевское радио.

Режиссёр зачем-то вытащил из вонючего болота истории 
идею, фактически уравнивающую преступления нацистов в годы 
войны и политику СССР в послевоенной Литве. И вслед за сво-
им героем впал в состояние какого-то неуёмного абстрактного 
гуманизма, толстовского «непротивления», к той войне никак не 
применимого. Неважно, от кого или от чего исходит насилие и 
против кого это насилие направлено. По Чухраю-Толстому, это в 
любом случае зло.

Но ведь маститый кинорежиссёр, даже если он не силён 
в истории, наверняка смотрел «Чёрную книгу» Пола Верховена 
или «Малену» Джузеппе Торнаторе и знает, как в просвещённой 
Европе расправлялся озверевший народ с теми, кого считал (!) 
коллаборационистами. Там Сибири нет, высылать было некуда.

Финальные титры открывают зрителю число жертв войны: 
евреев, уничтоженных нацистами в Литве; депортированных со-
ветской властью литовцев и советских солдат, погибших при ос-
вобождении Литвы.
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Получается, что замученные нацистами литовские евреи, 
советские воины, погибшие при освобождении республики от 
всего этого кошмара, и депортированные (не убитые) литовцы, 
осуждённые за пособничество врагу (а далеко не все из них были 
белыми и пушистыми), ставятся в один ряд?!

Но тогда уместно было бы напомнить о 27 миллионах со-
ветских граждан (русских, литовцев, евреев), погибших на той 
войне. И вся эта неуместная рефлексия прекратилась бы разом.

2017 г.

КАСТА ИЗБРАННЫХ
Невесёлые заметки ко Дню Русского языка

Литература уходит от читателя, человек перестает читать, 
некогда самая читающая страна превратилась в одну из самых 
безграмотных… 

Как часто подобные стенания можно услышать и от нашей 
писательской братии, и от оставшихся в живых неравнодушных 
и принципиальных школьных учителей, да и вообще ото всех, 
кто так и или иначе обеспокоен состоянием сегодняшнего раз-
ношёрстного российского общества, которое в единое целое 
по-прежнему связывают русский язык и русская культура. А ли-
тература ведь и является хранительницей языка, и прежде все-
го – литература художественная, а не просто необходимая для 
работы или жизнедеятельности информация.

Но вот тут-то и получается, что говорим мы много и делаем, 
казалось бы, немало. А результат всей этой кипучей деятельности 
близок к нулю. Не нужна литература современному читателю. И 
не только тем, кто «Героя нашего времени» или «Мёртвые души» 
сегодня в школе по диагонали читает. Не востребована литерату-
ра и нашим старшим поколением: её заменили 500 каналов теле-
видения, появившиеся в их домах благодаря заботливым детям 
и внукам, да ещё какая-нибудь рекламно-бульварная мишура, 
обнаруживаемая в почтовых ящиках.

Диву даёшься порой, как далеки сегодняшние политики от 
литературы! Даже самые, казалось бы, патриотичные, духовно 
скрепленные одной цепью радетели за русскую культуру демон-
стрируют свою абсолютную индифферентность по отношению к 
этой самой культуре.

Если мероприятие, то хоть и помпезное, но абсолютно фор-
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мальное, не имеющее никаких далеко идущих последствий. Если 
признание чьих-то заслуг, то – на вот тебе орден на грудь, выпей 
рюмку коньяка на торжественном приёме и продолжай творить 
своё бессмысленное и никому не нужное дело.

Но ведь не затем, наверное, с подачи КПРФ президент 
Медведев учредил День русского языка, чтобы мы раз в год соби-
рались у памятников Александру Сергеевичу, произносили про-
никновенные речи и читали стихи классиков и современников. А 
затем, я полагаю, чтобы русский язык и русская литература, как 
основополагающая часть художественной культуры, вытягивали 
человека из трясины сериальной обывательщины и ежедневной 
бытовухи (от которой никуда не деться) и поднимали на более 
высокий уровень духовного развития. Чтобы народ был нацией, 
а не электоратом.

На деле же мы видим обратное. Человека всё больше за-
тягивает эта трясина. А литература как уходила от читателя, так и 
продолжает уходить. А в худшем случае не только не поднимает 
человека, но и опускается до его обывательского уровня.

Странно бывает выслушивать претензии по поводу того, 
что тот или иной номер возглавляемой мной газеты «Астрахан-
ская правда» чересчур уж литературный. Ведь газета, мол, поли-
тическая, цель её – с режимом бороться, а не книжки какие-то 
там обсуждать. А то, что духовный фронт борьбы не менее ва-
жен, чем политический, что отсутствие у человека самостоятель-
ного мышления и восприятие действительности через навязан-
ные ему стереотипы не менее опасны для будущего страны, чем 
отъём части льгот у пенсионеров, – об этом наши политики как-то 
не задумываются.

Да и не могу я вспомнить ни одного номера газеты, где бы 
литература составляла большую часть его содержания! А если бы 
и составляла, так надо радоваться этому, а не только тому, что 
где-то провели очередной бессмысленный и беспощадный ми-
тинг против власти с милостивого разрешения этой самой власти.

А много ли вообще в нашей Астрахани печатных изданий, 
уделяющих внимание литературе, хотя бы местной? Много ли 
статей найдёте вы на страницах региональных газет о новых кни-
гах, авторах, событиях литературной жизни, новых театральных 
постановках литературных произведений? Немного, можно ска-
зать – ничего. В лучшем случае – проникнутый всё тем же безраз-
личием (потому что предмет обсуждения корреспонденту не по-
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нятен и не близок) репортаж с какой-нибудь пресс-конференции, 
написанный на основе заранее заготовленного организаторами 
пресс-релиза.

Вот и получается, что наша «Астраханская Правда» – един-
ственное в регионе издание, которое доносит до читателя имена 
Романа Сенчина и Михаила Елизарова, Сергея Шаргунова и Заха-
ра Прилепина, Александра Проханова и Юрия Полякова, Михаи-
ла Веллера и Эдуарда Лимонова. Разные, казалось бы, писатели, 
но книги их, которым мы уделяем внимание, об одном – о той 
пропасти, в которую скатилась Россия вместе со своим, некогда 
высококультурным, а ныне – стремительно деградирующим на-
родом. Вот и предоставляем мы без всякой цензуры газетную 
площадь астраханским писателям: маститым авторам и настав-
никам пишущей молодёжи Юрию Щербакову и Дине Немиро-
вской, неординарным поэтам Николаю Загребину и Владимиру 
Сокольскому, признанным мастерам прозы Владимиру Шмель-
кову и Сергею Нуртазину. Обсуждаем новинки астраханской ли-
тературы, пишем рецензии – хоть хвалебные, хоть критические, 
но мимо не проходим! Вот и сажусь я, грешный, за написание 
рецензии на спектакль «Записки сумасшедшего», поставленный 
в прошлом году в Астраханском драмтеатре талантливым режис-
сёром Алексеем Матвеевым, в надежде, что читатель не только в 
театр сходит, но и повесть Николая Васильевича Гоголя прочита-
ет. Потому что во всём этом и вижу нашу широкую просветитель-
скую задачу. Потому что всё это и есть часть нашего общего дела 
в борьбе за сохранение русского языка и русской культуры.

А выходит, что всё зря, что слово писателя сегодня – это 
глас вопиющего в пустыне. Что, оказывается, материальное пре-
выше духовного, потому как бытие, видите ли, определяет созна-
ние. Определять-то оно, конечно, определяет, но вот вытеснение 
духовного материальным чревато быстрым превращением чело-
века в скотину.

Ещё более поразительно, что о «ненужности» литературы 
на страницах печатного издания слышишь порой не только от 
каких-то молодых «хунвейбинов», которые, кроме текстовых со-
общений на «мобилах» ничего обычно не читают (и читать не то 
что не хотят, а просто не в состоянии – планка для них уж больно 
высока), но и от старшего поколения тоже. Всё ценное, мол, уже 
написано, а современное творчество не достойно их внимания. 
Спору нет, классика на то и классика, чтобы быть актуальной и чи-
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таемой во все времена. Но если так рассуждать, то и Пушкина чи-
тать не следовало, пока бы памятник его нерукотворный не пре-
вратился в материальный. Читали бы себе «Гомера, Феокрита…»

А немалая часть немногочисленной читательской аудито-
рии и вовсе предпочитает какую-нибудь литературку «для отды-
ха» – сказочки для взрослых, где всё кончается хорошо, а на душе 
становится спокойно. Да только задача литературы всегда состо-
яла в том, чтобы будоражить сознание человека, а не убаюкивать 
его! А если автор сознательно занимается лишь убаюкиванием, 
то никакой он не писатель!

Не так давно принимали в Союз писателей России одного 
астраханского поэта, и кто-то из его коллег задал вопрос: «А ка-
ких поэтов вы читаете?». На что последовал вполне предсказу-
емый ответ: «Пушкина, Лермонтова». Конечно, поэты-классики 
– это такая тяжёлая артиллерия, против которой не попрёшь. Но 
ведь несмотря на все наши кризисные явления (и в экономике, 
и в культуре), русская литература жива и развивается. А выходит, 
что она не то что читателям, но и самим писателям неинтересна!

Позвольте, хочется спросить, но если вы, господа пишущие 
современники, будете читать только прозу уровня Толстого и До-
стоевского и поэзию уровня Блока и Есенина, а современную ли-
тературу предпочтёте не замечать или осуждать, не читая, то кто 
собственно будет читать вас? Только те, кому это по должности 
полагается?

А мы сетуем, что литература от читателя уходит. Сам писа-
тель от нее уходит.

По-прежнему не видят оппозиционные политики (я, конеч-
но, говорю о той части оппозиции, что воспринимает российскую 
государственность с её культурой не как объект уничтожения, а 
как предмет созидания) в культуре той силы, что способна была 
бы стать эффективным средством политической борьбы. А ведь 
если вспомнить перестройку, то тогда советский ещё человек 
прямо-таки до дыр зачитывал толстые литературные журналы с 
произведениями, повествующими о том, в какой ужасной стране 
мы жили и продолжаем жить. Читали и верили! И сознание своё 
меняли, быстро забывая о том, чему их до этого учили десятиле-
тиями.

А после разрушения советской системы опять-таки литера-
тура в 90-е дралась с режимом, нанося удары сильнее и больнее, 
чем депутаты в думских креслах или митингующие на улицах. 
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Может быть, настолько больнее, что пришлось этих писателей 
срочно «приручать». И многие с готовностью стали играть по но-
вым правилам, надеясь переиграть шулера.

Помнится, в начале нулевых патриотически настроенные 
писатели и публицисты возлагали вину за уход литературы от 
читателя на либеральную часть писательской тусовки. Вот, мол, 
правили вы бал в литературе столько лет при своём разлюбез-
ном дедушке Ёлкине, а ничего стоящего на свет божий не произ-
вели, потому как импотенты. И выжить в рыночных условиях ва-
шим журналам без помощи государства не удаётся, и книги ваши 
не раскупаются, потому что столь милый вашим сердцам рынок 
вашу же продукцию не жалует.

Так-то оно так… Но вот уж стороны давно смешались, и па-
триотические Прохановы-Прилепины-Шаргуновы не вылезают с 
экранов телевидения, и книгами их завалены полки магазинов, 
но читает их примерно та же часть общества, которая искренне 
и с увлечением интересуется политикой – 1% населения. И дис-
куссионные площадки сегодня есть, куда доступ открыт и для 
либералов, и для патриотов, и для националистов, и для интер-
националистов, и для верующих, и для атеистов… И премии пре-
стижные присуждают, не оглядываясь на идеологические пред-
почтения авторов… А воз и ныне там. На книжных полках в домах 
– лишь «молчаливые, грузные томы», с которых заботливые хо-
зяйки, до сих пор ещё не избавившиеся от ненужного «хлама», 
время от времени стирают пыль.

Когда я только окончил школу (это был 1994 год), моя одно-
классница съездила по какому-то учебному обмену в США, а вер-
нувшись через год, смеясь, рассказывала, что там во всём классе 
никто не смог ответить, когда и с какого события началась Вторая 
мировая война. А сегодня смеяться уже не хочется. Угадайте, по-
чему?

Читатель отошёл от литературы потому, что в том мире, в 
котором он сегодня живёт, ей просто нет места. Спорту, сексу, 
скандалам – этим трём слагаемым успеха любого издания – ме-
сто есть, а литературе – нет. Поэтому и хорошо продаваемые нын-
че книги того или иного автора зачастую являются по сути своей 
не более чем удачными коммерческими проектами. Но какое это 
имеет отношение к литературе?

Бесконечно растущим тарифам, ценам и налогам место в 
жизни человека тоже есть. Как и планируемым поездкам в Анта-
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лию или Таиланд (если говорить о тех, чей доход выше расходов 
на еду и коммуналку). Какую машину купить, какой телефон или 
компьютер, обсудить найдутся желающие. А кто и когда послед-
ний раз обсуждал с кем-нибудь недавно прочитанную книгу? 
Современную или классическую? Только хвалятся наличием ка-
кой-нибудь электронной книжки, в которую можно закачать бес-
численное количество книжек. А сколько из них действительно 
прочитано?

Частенько во время писательских дискуссий можно услы-
шать о необходимости государственной поддержки литературы, 
о том, что литература – дело государственное и т.п. Понимаю, 
что это сможет как-то поддержать существование писательских 
союзов и жизнь самих писателей. Что даже в случае реализации 
этой смутной идеи «правильные» и «послушные» писатели будут 
получать господдержку, а фрондёры всякие и вольнодумцы вновь 
устремятся в свободное плавание. Но вот как это поможет привить 
любовь к чтению, ей-богу не пойму. А кому, в конечном счете, нуж-
ны писатели без читателей?

Быть может, наоборот, через систему каких-нибудь идиот-
ских запретов и ограничений интерес к литературе и начнёт проби-
ваться, как живая трава через асфальт. А может, потому и не ставит 
государство этих самых запретов, что опасается и такого развития 
событий? Пиши, писатель, что хочешь, – всё равно никто не про-
читает. А станем запрещать – читатель появится, думать начнёт…

Есть теперь у каждого интернет, любую книгу при желании 
можно скачать, есть множество «программ-читалок», чтобы про-
цесс этот был более комфортным, снимаются неплохие, а порой и 
хорошие экранизации литературных произведений, после которых 
их переизданиями наполняются полки книжных магазинов, и без 
того заваленные литературой на любой вкус, проводятся ежегод-
ные акции «Библионочь» и многое другое, что, казалось бы, долж-
но прививать любовь, или хотя бы пробуждать интерес к чтению.

Но вместо массового читателя мы сегодня имеем читателя 
элитарного. Им, этим читателям, в самую пору объединяться. И 
не партию какую-нибудь создавать, а самую настоящую касту из-
бранных. И кто знает, может быть, желание стать её частью и под-
толкнёт человека к тому, чтобы вновь взять в руки книгу. Других 
перспектив как-то пока не просматривается.

 2016 г.
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«Я ЕГО СЛЕПИЛА ИЗ ТОГО, ЧТО БЫЛО…», 
ИЛИ СТРАСТИ ПО «ВЛАДИМИРУ»

Замахнуться на древнерусскую историю, приправив её 
«шекспировскими» страстями, конечно, не грех. И поставить 
«Гамлета» при желании может даже руководитель самодеятель-
ного кружка, как в фильме «Берегись автомобиля». Но если кто-
то сам вдруг попытается дотянуться до высот Шекспира, исполь-
зуя при этом в качестве материала русскую историю, трактуя и 
переворачивая её при этом, как душе угодно, то пусть делает это 
на уровне титана эпохи Возрождения. Иначе в результате всех 
усилий на выходе получается какой-то дурной фарс, а не истори-
ческая драма.

К сожалению, по этому дурному и ложному пути и пошёл 
Станислав Таюшев – автор пьесы «Златая цепь» и режиссёр по-
ставленного по ней спектакля «Князь Владимир», премьера кото-
рого состоялась в Астраханском драмтеатре 23 июня. 

Тема Крещения Руси князем Владимиром на сегодняшний 
день официально одобряемая и приветствуемая. И совладать с 
искушением сказать здесь своё слово действительно трудно. Но 
в данном случае вышло не слово, а какой-то вопль, переходящий 
то истерику, то в депрессию. 

Даже по часто меняющимся названиям ожидаемой пре-
мьеры становилось понятно, что нам готовят что-то очень сырое 
и, возможно, неудобоваримое. То «Золотая цепь», то «Крести-
тель», то «Князь Владимир»… Но это всё цветочки. Ягодки ждали 
публику в зале. 

Понятно, конечно, что у Льва Толстого, например, царь 
Александр или император Наполеон – это не реальные историче-
ские деятели, а литературные герои. Так и у Таюшева Владимир 
и Ярополк, Елена и Рогнеда (именно вокруг них крутится всё дей-
ствие) – это, прежде всего, литературные образы, а не историче-
ские лица. Но ни бог, ни чёрт не объяснит, почему на сцене они 
предстают именно такими, какими мы их увидели. 

Владимир в исполнении Александра Ишутина, прыгающий 
на сцене в джинсах и берцах, с зализанными назад волосами и 
заплетённой косичкой выглядит, скорее, как индейский вождь 
Чингачгук, а не как русский князь. С тем лишь отличием, что же-
стокий, вероломный и сладострастный Владимир по внутренней 
сути своей совсем не похож на благородного куперовского мо-
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гиканина. Всё представление он только и делает, что носится по 
сцене, бесится, раздражается, размахивает мечом, пьёт вино и 
домогается до женщин, в которых влюбляется так же молниенос-
но, как и забывает про них. 

Авторский замысел состоял, видимо, в том, чтобы пока-
зать, как духовная слепота и грехи тяжкие приводят Владимира в 
слепоте физической (!), а после его раскаяния – к прозрению. Но, 
видя происходящее на сцене, создаётся впечатление, что князь, 
долгое время находившийся под воздействием галлюциногенов 
(что, наверное, и приводит его к слепоте), вдруг под влиянием 
двух добрых византийских священников решает завязать с упо-
треблением наркотиков, а заодно и со своим греховным про-
шлым и, прозрев, принимает новую веру. А после решает навя-
зать её и всему народу киевскому. Но прозрение это (имеется в 
виду мировоззренческое, а не физиологическое) выглядит очень 
уж запоздалым. Зритель за время спектакля настолько привыка-
ет к Владимиру бесчинствующему, что поверить во Владимира 
благопристойного уже не может. И потому превращение Влади-
мира-варвара во Владимира Святого, происходящее в самом фи-
нале, выглядит неубедительно. 

Принятие сложнейшего решения о выборе веры препод-
носится как стечение личных обстоятельств жизни князя, прежде 
всего - следствием его терзаний по поводу убитого по его приказу 
брата Ярополка. И никаких тебе политических мотивов! Политика 
вообще занимает князя не слишком сильно, всё больше бабы. 
Но при всех литературно-художественных условностях, это уже 
не просто упрощение истории, это её передёргивание и подмена 
реальных фактов вымышленными. Не лучше ли было бы тогда 
отправить героев пьесы с теми же именами и судьбами в какое-
нибудь вымышленное Средиземье - пусть бы там и чудили в со-
ответствии с фантазиями автора. 

Совершенно непонятно, откуда возник образ слабого, 
кроткого и смиренного князя Ярополка, которого автор пьесы 
сам решил «окрестить» перед гибелью. После его подлого убий-
ства, совершённого по приказу вероломного брата, прямо-таки 
ждёшь, что душа убиенного «раба божьего» Ярополка на кры-
льях воспарит в небеса. Но и здесь надежды не оправдываются 
– театральная сцена всего лишь погружается в темноту, а актёры 
разбегаются в разные стороны. Излишне говорить, насколько не-
лепо и неубедительно выглядит в этой роли Игорь Вакулин. Вот в 
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роли французского короля Карла IXон был действительно хорош, 
а здесь… 

Полоцкая княжна Рогнеда в исполнении Юлии Даютовой 
тоже ведёт себя на сцене так, как будто бы не горе великое пере-
жила, а мухоморов объелась. То лежит без движенья, то сокру-
шается и скорбит, то кричит, то смеётся, то вдруг теряет память 
и дважды спрашивает домогающегося до неё Владимира: «Как 
звать тебя?» Второй раз уже под смех в зале. А после подразуме-
вающегося соития с князем моментально забывает о своих горе-
стях – о погубленных Владимиром отце и братьях, и с радостным 
криком бросается тому на шею! Вот что… хм… животворящий с 
девушкой делает! 

Так в спектакле показана трагедия Полоцка, потрясшая в те 
времена всю Русь! Города, стоявшего на пути следования Владими-
ровых ратей, взятие которого закончилось его полным разорением, 
убийством князя Рогволда и его семьи и изнасилованием княжны 
Рогнеды, которую Владимир после этого взял в наложницы. 

Как тебя зовут, говоришь?..
Прекрасная актёрская игра Екатерины Спириной в роли 

жены Ярополка Елены не спасает не то что спектакль, но даже 
сюжетную линию Владимир-Ярополк-Елена. Уж больно Влади-
мир - Чингачгук, а Ярополк – Алёша Карамазов. Думаю, что «тес-
новато» в такой постановке было и Владимиру Дёмину, сыграв-
шему воеводу Никиту Блуда, служившего сначала Ярополку, а 
потом Владимиру. 

Ну что мы всё о ролях да об образах. А костюмы, а декора-
ции! Это же просто праздник какой-то!

Блуд в своём одеянии напоминает не древнерусского во-
еводу, а какого-то польского магната века эдак семнадцатого, 
строящего козни в отношении объятой смутой России. Посол 
Папы Римского так и вовсе прибывает к Владимиру в форме рим-
ского легионера времён императора Юлия Цезаря! Ну и что? Рим 
он и есть Рим. Главное, чтобы костюмчик сидел. «Призрак отца 
Гамлета» - князь Святослав – появляется на сцене с большим ме-
чом, но без чуба и с густой шевелюрой на голове. Кстати сказать, 
именно он настраивает Владимира, явившись ему то ли в виде-
нии, то ли во сне, на убийство брата Ярополка. А нам в учебниках 
истории врали про сурового, но благородного князя, предупреж-
давшего врага перед боем: «Иду на вы!» А он, собака, вон какой, 
оказывается. 
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Время от времени, когда речь заходит о взятии Новгорода 
или Корсуни, за прозрачным занавесом позади актёров начина-
ют просматриваться освещаемые светом висельники в мешках, 
как бы иллюстрирующие происходящие в этих городах злодей-
ства Владимира. Но висящие мешки больше бы подошли для 
Булгаковского «Бега» или пьесы о восстании декабристов (меш-
ков ведь, что интересно, пять), но уж никак не для пьесы о древ-
нерусской истории: ну не было в те времена подобной практики, 
всё больше головы с плеч сносили. 

Скажете, что всё это драматургические условности? Да что-
то набирается их слишком много, превращая в условность весь 
спектакль. Уж не потерялся автор и режиссёр во времени и про-
странстве? Так бывает, когда слишком сильно и на многое зама-
хиваешься. 

2017 г.

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ИЛИ КРЕСТНЫЙ ПУТЬ? 
О фильме Мартина Скорсезе «Молчание»

Спустя почти 30 лет после создания своего киношедевра 
«Последнее искушение Христа», проклятого всеми церковными 
клерикалами мира (и католическими, и православными), Мартин 
Скорсезе вернулся к теме христианства.

Думаю, что христианская драма «Молчание» порадует ве-
рующих. И прежде всего католиков. Ведь несмотря на поражение 
христианской проповеди в Японии XVII века (и в фильме, и в исто-
рии), картина показывает духовную борьбу католических пропо-
ведников с японскими властями, которые с помощью жестоких 
мер противодействуют распространению христианского учения в 
своей стране.

Только вот во имя чего поверившие португальским пропо-
ведникам японские крестьяне (а именно среди низов быстрее 
всего стала распространяться новая для них вера) приносят себя 
в жертву – большой вопрос.

Впрочем, ответ на него дает ближе к финалу тот самый про-
поведник Феррейра (Лиам Нисон), на поиски которого отправи-
лись два других миссионера: Родригес (Эндрю Гарфилд) и Гаррпе 
(Адам Драйвер). Японцы воспринимают новую веру через иска-
жённое ими же содержание евангелий, у них своё представление 
о рае, о смысле и цели жизни, о Боге, наконец. Они большее зна-
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чение придают культовым предметам, чем основам вероучения. 
И на смерть, и на пытки идут не столько за Христа или Деву Ма-
рию, сколько за своего падре Родригеса, который какое-то время, 
похоже, и сам возомнил себя Христом (такое обвинение бросает 
ему Феррейра, отрекшийся от христианства и живущий теперь 
под японским именем с семьей, принятой им от казнённого че-
ловека).

Родригес действительно ведет себя как добрый пастырь и 
не пытается даже, а на самом деле видит в бедных японских кре-
стьянах людей, а не скотов. И в христианство обращает их, твёрдо 
веря, что только так они спасутся и обретут жизнь вечную.

Но если в «Последнем искушении» мы прослеживаем путь 
борца, в конечном счёте отбросившего от себя даже самое изо-
щрённое искушение Сатаны и обретшего спасение на кресте, то 
в «Молчании» падре Родригес терпит поражение не из-за про-
исков Сатаны, и не из-за жестокого преследования властей. Сам 
он умереть не боится, как не боятся смерти те, кто ему поверил. 
Но японские «инквизиторы», поняв бессмысленность прямого 
насилия, которое лишь увеличивает количество верующих, при-
готовили для проповедника иное испытание. Именно его не вы-
держал в своё время Феррейра. Не выдерживает его и Родригес. 
Падре Гаррпе в этом смысле «повезло» больше: он погибает вме-
сте со своей немногочисленной паствой.

Отречься от веры во имя спасения живых людей из плоти и 
крови, людей, доверившихся своему наставнику, или сохранить 
веру, обрекая этих же людей на верную и мучительную гибель – 
вот основной вопрос и выбор, который предстоит сделать герою.

И здесь выясняется, что никакой Родригес не Христос, что 
он беспомощен и слаб, и те обстоятельства, та среда, в которую 
его занесло, не предполагают иного выбора. «Потому что на этом 
болоте ничего не растёт», – говорит Феррейра, имея в виду тщет-
ность попыток распространения христианства в Японии. То же 
утверждает и японский чиновник в одном из разговоров на тео-
логическую тему, которыми изобилует фильм.

До последнего своего испытания не соглашавшийся с этим 
Родригес и сам приходит к такому же выводу. Молчание Бога на-
рушается (хотя его никогда и не было, он страдал вместе с про-
поведником слова божия) и помогает сделать выбор. И вот здесь 
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опять-таки создатели фильма ставят нравственные вопросы, не 
менее острые, чем в «Искушении». Правда, речь уже идёт не о 
Христе, а лишь о его служителе. Поэтому ставить их не так опасно.

Имеем ли мы право осуждать выбор Родригеса и Феррей-
ры? Или, напротив, отрекшиеся от веры священники, сделавшие 
свой гуманистический выбор, достойны восхищения? Эти непро-
стые вопросы остаются открытыми. Каждый сам, в силу своего 
отношения к вере и религии, в силу своих нравственных принци-
пов и пределов своего болевого порога может честно ответить 
на них.

На первый взгляд, фильм «Молчание» кажется идеологи-
ческим натиском, эдаким крестовым походом, совершаемым из 
XVII века в век XXI-й. Да и главный герой вначале не испытыва-
ет никаких сомнений в правильности своих действий: если вера 
истинная (а в этом он не сомневается ни секунды), значит всё 
остальное – заблуждение, и веру эту надо насаждать всеми воз-
можными способами по всему миру.

Высказанная японской стороной мысль о том, что вслед за 
распространением христианской веры последует раздел япон-
ского пирога между ведущими европейскими морскими держа-
вами: Испанией, Португалией, Голландией, – не смущает молодо-
го священника: ведь, похоже, он ничего против такого развития 
событий не имеет.

Так уж ли феноменально жестоки были японские «инк-
визиторы» по сравнению с «добрыми» католиками Западной 
Европы, боровшимися в те годы отнюдь недобрыми методами 
с еретиками-протестантами, остаётся за кадром. А ведь по сути 
Япония всего лишь противостояла духовной экспансии, вслед за 
которой всегда следовала политическая зависимость. Но это уже 
политика, а она не является главной темой фильма.

Фильм «Молчание» показывает, что служить Богу можно, 
даже отрекшись от него. Потому что, согласно проповеди Христа, 
Бог – это любовь. Но чтобы дойти до понимания этой истины, 
надо пройти свой крестный путь. Его и проходят герои фильма. 
Им суждено быть проклятыми церковью, но принятыми Богом.

2017 г.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ БЕСПОЛЕЗНО
О «Зоне затопления» Романа Сенчина

Пожалуй, ни разу не улыбнется читатель, переворачивая 
одну за другой страницы книги Романа Сенчина «Зона затопле-
ния». Напротив, тем, кто её прочитает и воспримет близко к 
сердцу (быть может, остались ещё такие), надо будет очень по-
стараться, чтобы не впасть в глубокую депрессию. Книга Сенчина 
глубоко печальная, и печаль эта не светла.

И дело тут не в каких-то описанных в романе ужасах совре-
менной действительности, а в осознании читателем неотврати-
мости надвигающегося на людей бедствия, с одной стороны, и их 
бессилия перед ним, с другой.

Ведь именно бедствием явилось для жителей нескольких 
сибирских сёл возобновление строительства Богучанской ГЭС, 
которую стали возводить ещё в советское время, но по каким-то 
причинам прекратили работы.

Настали иные времена, и после телефонного разговора в 
верхах идея строительства электростанции вновь стала вопло-
щаться в жизнь. Из телефонного диалога лиц, которые кажутся 
до боли знакомыми (Толя с его РАО и Володя, которому в России 
«принадлежит всё») становится ясно, что возобновление стро-
ительства ГЭС имеет не только коммерческую цель – продавать 
электричество в Китай, но еще и имиджевую: как же, столько лет 
разрушали, а вот теперь строить будем.

Сёла, расположенные на территории будущего водохрани-
лища, в зоне затопления, приговариваются к уничтожению.

Проходит несколько лет, ГЭС готова к пуску. И остается со-
всем немного: решить вопрос с переселением людей и их даль-
нейшим обустройством. С этого собственно и начинается ос-
новное повествование. В центре его судьбы жителей двух сёл 
– Пылёва и Большакова. Среди них как коренные жители, так и 
потомки переселенцев, оказавшихся здесь ещё в сталинские вре-
мена.

Неторопливо, шаг за шагом, описывает автор процесс под-
готовки к затоплению.

Покинуть родное село, принять как данность, что туда не-
возможно будет вернуться потому, что самого села не будет, – не 
просто тяжкое испытание для сельских жителей, это на самом 
деле трагедия. Ведь это городскому жителю ничего не стоит пе-
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реехать из одного города в другой,  переселиться в такую же жи-
лую коробку, в которой он жил раньше, и чувствовать себя при 
этом, как дома. Сельчанам же предстоит пережить настоящую 
психологическую травму. Потому что уничтожается не просто 
место жительства, а целый уклад жизни крестьян, их родителей, 
дедов и прадедов.

Наверное поэтому не в силах Ирина Викторовна из Пылёва 
зарубить или бросить в погибающем селе любимую курицу Чер-
нушку, которая с годами стала чуть ли не второй хозяйкой во дво-
ре, и берёт её с собой в город, не представляя, что она там с ней 
будет делать.

А вот другой жительнице Пылёва Наталье Сергеевне При-
валихиной по-своему «повезло»: она умерла перед самым нача-
лом переселения, не испытав всех тех невзгод, что свалились на 
головы её односельчан. Дочь увозит её тело в город, чтобы не 
пришлось эксгумировать, когда пойдет вода.

Государство, в связке с олигархами затеявшее сие гранди-
озное строительство вроде как на благо региона, почему-то огра-
ничилось предоставлением людям лишь жилплощади, хотя они 
теряли землю, постройки, технику. Да и само жильё стало предо-
ставлять по своим правилам: восемнадцать квадратных метров 
на человека и всё. А если по одному адресу было прописано аж 
четыре семьи (и жили они раздельно, имея фактически два дома, 
и у каждой семьи был свой выход на двор, свои кухни), то после 
переселения им на всех полагается… четырехкомнатная кварти-
ра. Вот и живи в ней, как хочешь.

Это если ещё не «подфартит», как Димке и Марине Устря-
ловым с Большакова, чьи двухэтажные «хоромы» оказались не-
пригодными для жизни (пол холодный, обои отвалились, под 
ними оказались прорехи, дверь тонкая, рамы шатаются), а на 
устранение «неполадок» силами управляющей компании и не-
коего акционерного общества, являвшегося владельцем таких 
домов, должно было уйти не меньше двух месяцев. Вот и вынуж-
дены были преждевременно обрадовавшиеся супруги вернуться 
на время в свой прежний дом – жильё неуютное, но мало-маль-
ски пригодное для жизни, за которую придётся теперь бороться.

Грядущее затопление обсуждают, по поводу него спорят, 
не одобряют. Но… практически никто не сопротивляется. Нет у 
людей воли к сопротивлению, которое в данном случае беспо-
лезно. И остается фактически без ответа вопрос дочери Алексея 
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Брюханова из Пылёва: «А почему вы не стали сопротивляться, 
когда сказали, чтоб уезжать?».

И ведь даже те писатели, что когда-то, вспоминает Алексей, 
приезжали в их село (среди которых угадывается Валентин Распу-
тин), посетовав на оккупационный режим, не призвали к сопро-
тивлению, не стали и сами его организаторами.

«И никто из писателей, сочувствуя, сострадая, не внял и 
не сказал: «А давайте не уйдем. Останемся. Не имеют они чело-
веческого права гнать людей со своей родины», – недоумевает 
Алексей.

Параллели со знаменитым романом Валентина Распутина 
«Прощание с Матёрой» настолько очевидны, что автор не только 
не отрицает их, но и посвящает свой роман писателю-классику. 
Именно «Прощание с Матёрой» – книга, которую герой романа 
«Зона затопления» Алексей Брюханов читал ещё школьником, а 
после перечитывал, когда переселение стало делом решенным, 
навело того на мысль: «…как после неё, так зримо показавшей ту 
уже давнюю трагедию, такая же трагедия вот-вот повторится? И 
чем объяснить, что, с одной стороны, этому писателю именно за 
эту книгу продолжают давать государственные премии, называть 
его нашей совестью, а с другой – строить новую, но точно такую 
же электростанцию, водохранилище которой уничтожит еще не-
сколько деревень, а их жителей превратит из хозяев в унылых 
квартирантов?.. Вот президент благодарит писателя за его сме-
лую правду, за нравственность и духовность, жмет ему руку сво-
ей – той рукой, которой подписал документы, что велят к такому-
то сроку очистить деревни от людей, избы сжечь, лес вырубить, 
кладбища сровнять с землёй и оставшееся отправить под воду».

И, возможно, чувствуя вину за своё непротивление, отправ-
ляется Алексей вместе с главой теперь уже несуществующего 
села Алексеем Михайловичем Ткачуком на эксгумацию останков 
лежащих в могилах односельчан. И возвращается оттуда, пора-
женный то ли сибирской язвой, то ли ещё какой-то неведомой 
болезнью – факт, тщательно скрываемой от широкой обществен-
ности. А для самого главы Пылёвского сельсовета участие в про-
цессе эксгумации закончилось куда более печально – сердечный 
приступ.

Неторопливое и размеренное повествование о затопле-
нии по мере приближения к финалу становится напряженным. 
И вот среди всеобщего смирения вспыхивает индивидуальный 
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бунт. Двадцатичетырехлетний Дмитрий Масляков, сын сельско-
го предпринимателя, построившего когда-то на месте сельской 
свалки лесопилку, отдал свой дом на уничтожение, но лесопил-
ку отдавать просто так не захотел. «Мы работали, людям работу 
давали, у нас покупали доски, брус, дрова… тут объявляют: «Всё, 
выметайтесь!» – «Куда?» – «А куда хотите!» Это как, нормально? 
А?» – бросает он хитрому и коварному главе дирекции по подго-
товке водохранилища Рашиду Рифатову, и остается на лесопилке.

Но административная машина, в которой сплелись в еди-
ный клубок чиновники, менты и зэки-колонисты, чьими руками 
уничтожаются дома и постройки, оказывается сильней и букваль-
но катком проезжает по восставшему было Дмитрию. Его жесто-
ко избивают, после чего он своими руками сжигает лесопилку, 
которую так рьяно защищал.

Слишком уж ничтожное препятствие возникло на пути все-
сильной системы. 

И выталкивает эта система из себя отдельные винтики, и 
отправляет их на переплавку, но сама-то незыблемой остаётся. А 
на места прежних винтиков охотно встают новые, хотя прекрасно 
знают о печальной судьбе своих предшественников.

«…ещё вчера, казалось, готовый отдать жизнь за то дело, 
которому свято служил, увольняется по собственному желанию 
или его отправляют в отставку, увольняют, а то и заводят на него 
уголовное дело, берут под стражу…» – так рассуждает корреспон-
дент «умирающей», но смелой газеты «Голос рабочего» Ольга, 
искренне желающая помочь людям, но наталкивающаяся на не-
преодолимые барьеры бюрократизма и откровенного кримина-
ла, скрытого под грифом «служебная информация».

Бывшая жительница Большакова открыла Ольге порази-
тельный факт: на сайте района был размещен Генеральный план 
развития села, согласно которому Большаково должно превра-
титься в цветущий сад. И опубликован он был в то время, когда 
о затоплении уже всё и всем было известно. А стоила разработка 
этого плана ни много ни мало десять миллионов рублей! И не 
беда, что публикация плана развития села совпала с его фактиче-
ским уничтожением.

Усилия Ольги не увенчались успехом. Полученная инфор-
мация не стала препятствием на пути «гидры». Хотя и значимым 
событием пуск электростанции тоже не стал. Даже Путин, раздо-
садованный, видимо, скандалами вокруг одного из инвесторов 
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строительства Богучанской ГЭС олигарха Баняски, не приехал на 
ее открытие.

Рисуя в финале вроде бы как умиротворяющую картину, в 
которой бывшие сельчане кое-как обустроились на своих новых 
местах и продолжают жить теперь уже совсем другой, но всё-таки 
жизнью, иногда встречаются, общаются, ходят на «своё» кладби-
ще, где перезахоронили эксгумированные останки односельчан, 
автор не может позволить себе быть оптимистом. И новая волна 
несчастий обрушивается как на живых, так и на мёртвых, кото-
рым и после смерти покоя нет.

Уцелеют ли живые, выберутся ли из этой новой пучины 
бедствий, или вновь окажутся в зоне затопления, Бог весть… И не-
вольно задаешь себе вопрос: не окажется ли когда-нибудь каж-
дый из нас в какой-то особой зоне затопления, приговоренный к 
уничтожению во имя прибыли бизнесменов и пиара политиков? 
Что тогда, сопротивляться будем или молча под воду уйдем?

2017 г.

О ЛЮБВИ И НЕЛЮБВИ

Ради прекрасных наливных грудей Анны Чиповской фильм 
Владимира Бортко «О любви», конечно, стоит посмотреть. Мож-
но ещё полюбоваться видами зимнего-летнего, осеннего-весен-
него Санкт-Петербурга и насладиться музыкой Максима Дунаев-
ского. Вот, пожалуй, и всё. 

Загадочная женская душа, неразделенная любовь, изме-
ны, сцены ревности, семейный разлад и распад… Не ново? Ну 
и ладно. Ведь «все песни только о любви», видимо, счёл автор 
сценария и режиссер Владимир Владимирович Бортко. И решил 
показать нам историю о том, как простая девушка с Камчатки 
(первое клише, но, увы, не единственное) встретила принца, но 
он оказался всего лишь банкиром, хотела быть любимой, но ста-
ла лишь его содержанкой, а чуть позже — новой спутницей его 
светских раутов. А всё потому, что был нарушен какой-то загадоч-
ный «договор», лежащий в основе любви (идея фикс ее бывшего 
мужа). 

Вроде бы задумка и неплохая, но, боже ты мой, какое дур-
ное воплощение! 

С первых кадров возникает недоверие к происходящему, 
которое со временем не проходит, а лишь усиливается. Главная 
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героиня фильма студентка Нина Сазонова стоит на кассе в ма-
газине и торгуется из-за двадцати (!) рублей. Они с мужем-про-
фессором того же института, где она учится, живут, конечно, не 
богато, но и не в нищете. 

А потом, её же, бедную, окатил водой проезжавший мимо 
автомобиль будущего принца. Именно он, никакой другой! 
Принц-банкир не проехал мимо, как быдло какое-нибудь, а вы-
шел, извинился и даже деньги предложил. Но девушка тогда 
была неиспорченной, и лишь покрыла того бранью. Нехорошо 
получилось. Не все же принцы такие деликатные. 

Самый колоритный персонаж — муж Нины Саша в испол-
нении располневшего (по крайней мере в кино) Алексея Чадова. 
Получает письмо из банка о том, что профукал платёж по ипоте-
ке, и винит жену. Узнаёт, что та не взяла деньги, выигранные ею 
в рулетку, опять орёт. Изменила — пошла вон! Убью! И ее, и его, 
и всех вообще кто под руку попадется, включая подъездных ал-
кашей, которые раньше, до разлада, видимо, сюда не заходили: 
чуют, твари, нелады в семье интеллигентов! Саша пьёт горькую, 
выслеживает ушедшую жену, которую сам же и выгнал, хватает-
ся за нож. Профессора, они такие, особенно знатоки китайского! 
А потом вдруг заявляет: уходи от него, плохой человек твой Же-
глов. Тьфу ты, банкир твой! 

Образ, мягко говоря, неубедительный. Какой-то прям ис-
терик, «алкоголик и придурок», а не преподаватель. Мальчик, а 
не муж. 

Переигрывает не только Чадов, но и прекрасная Анна Чи-
повская. Вот, только что кувыркались в постели, а принц возьми 
да скажи: видишь, мол, как хорошо, доверяться инстинктам. Ну 
как на это реагировать? Тем более, после стихов и уже разлитого 
по бокалам шампанского? Только бежать. Чтобы вернуться, ведь 
влюбилась девушка по уши. А он опять за своё: давай, говорит, 
встречаться по вторникам. Ну как с такой скотиной быть? И всё 
это со слезами, истериками, заламыванием рук, ахами, вздоха-
ми, увяданием и усталым женским безразличием: что воля, что 
не воля… Сплю я с другим, непонятно разве? Ну и так во всех жиз-
ненных ситуациях на протяжении всего фильма. 

Принц оказался банкиром, делает вывод героиня спустя 
время. Да он им всегда и был. И когда переспать предлагал пер-
вый раз, и когда проблему ипотеки решал, и когда апартамен-
ты снимал для новой любовницы. Если создатель фильма хотел 
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подчеркнуть циничность питерского финансового воротилы, то 
достиг прямо противоположного результата -банкир Сергей в 
блестящем (отметим это) исполнении Дмитрия Певцова на фоне 
окружающей его истерии выглядит очень достойно и остаётся ве-
рен… себе: в вечной любви не клянётся, но жизнь сказкой делает; 
из семьи уходит, но не бесповоротно. И не циник он вовсе, и не 
сухарь. Славный такой малый, одним словом. Надежда и опора 
новой России. 

«Неудачник»-муж на фоне любовника выглядит жалко. 
Хотя объективно он (обманутый, но не разлюбивший) должен 
быть героем положительным. Но режиссёр явно не на его сторо-
не. «Слабак» даже новую спутницу жизни себе выбрал первую 
попавшуюся — свою студентку и подругу Нины. А что, висит на 
стене баба-ружьё — пусть стреляет. Хоть криво, хоть косо. Хоть 
штампами, хоть стереотипами. 

Куда более в выигрышном свете предстаёт жена Сергея Та-
мара (Мария Миронова). Воспринимает она ситуацию практиче-
ски хладнокровно, можно сказать — стоически, ведь всегда зна-
ла, что так и будет. И хотя в сердцах запускает в мужа-изменника 
книжкой и словами нехорошими ругается, но быстро успокаива-
ется, потому что понимает, благодаря кому всё в её жизни, пусть 
не совсем хорошо, но благополучно. Даже разрыв у них выходит 
не фатальный, а какой-то договорной: уходи, но иногда возвра-
щайся. 

Один из главных недостатков фильма — в нём нет реаль-
ной современной российской жизни. В начале картины правда 
появляются какие-то ничего не значащие титры-указания: «Не-
сколько лет назад». Но это как будто «давным-давно в далёкой 
галактике». А фильм-то вроде должен быть о России. Но её там 
нет. Есть банк, апартаменты, отели, рестораны. А в качестве «жиз-
ни» подсовывается квартира Саши с Ниной с их финансовыми 
проблемами. Но социальный контраст, который, по-видимому, 
хотел таким образом подчеркнуть режиссёр, как-то расплывается 
в межличностных отношениях героев. Переместить их в какую-
нибудь иную реальность «где-то за границей», и всё было бы то 
же самое. 

О чём тогда фильм? Фильм о любви, слышу я уже выкрики 
возмущенных благословителей женщины, он же так и называет-
ся, а ты, болван, ничего не понял. 

Но может быть, о чём-то ещё? 
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О том, что надо быть верной и не предавать, жить хоть с не-
любимым, но своим законным мужем, оставаться хоть и бедной, 
но честной и гордой? Или, напротив, о том, что за банкиром быть 
надёжней, чем за чокнутым преподавателем китайского, а люби-
мый человек лучше любящего, но нелюбимого, да ещё и нищего? 

И та, и другая мораль по-своему верны. Вот только какая из 
них истинная? В фильме однозначно побеждает, нет, прямо-таки 
торжествует последняя.

Вопрос: а в жизни? 
Ответ: да точно так же. 
Вопрос: и что, так и надо? 
Ответ: ну, не мы такие, жизнь такая. 
А коли так, то прочь сомнения: продай себя подороже и 

живи счастливо! Только не бейся тогда в истерике и даже слезу 
не пускай. Это уже слишком. Не верим мы в это.

2017 г.

ПОРА ВЕРНУТЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ СЕБЕ
О фильме Фёдора Бондарчука «Притяжение»

Что несёт нам контакт с представителями инопланетных 
цивилизаций, если таковые вообще существуют: угрозу уничто-
жения нашего мира или, наоборот, попытку его спасения? Кто 
они – безмолвные наблюдатели, создатели, опекуны, а может, 
агрессоры, для которых планета Земля со всем её населением – 
не более чем ресурс или какое-то препятствие на их пути? До-
стойно ли спасения человечество, на протяжении всего своего 
существования занимающееся самоуничтожением? Или люди 
Земли сами представляют опасность не только для себя, но для 
иных миров? 

Проблемные вопросы, поставленные в «Притяжении» Фё-
дора Бондарчука, в мировом кино не раз уже ставились. При 
желании можно найти аналогии и с недавней картиной Дени 
Вильнёва «Прибытие», и с «Районом №9» Нила Бломкампа. Хотя 
признаться, начиная смотреть фильм, больше ожидаешь увидеть 
какой-нибудь «День независимости» с его прямой, как рельса, 
идеей агрессивной природы пришельцев и героическим сопро-
тивлением землян инопланетному вторжению.

Но уже с первых кадров понимаешь, что будет не совсем 
так.
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…В то время как москвичи замирают в ожидании редкого 
зрелища метеоритного дождя, военные засекают в воздушном 
пространстве России неопознанный летающий объект и, недолго 
думая, поражают его в воздухе. Неопознанная громадина терпит 
бедствие и буквально сметает на своем пути верхушки многоэта-
жек Северного Чертанова (самая впечатляющая сцена в фильме). 
Погибает около двухсот человек.

Итак, земляне первыми наносят удар, так чего же им ждать 
после этого от инопланетян? Только войны? «И на чьей же сторо-
не должен быть зритель?» – задаёшь себе вопрос уже во время 
просмотра.

Далее развитие действия как бы приостанавливается, хотя 
фильм не становится от этого менее динамичным. Район ката-
строфы, в котором дома, детские площадки, машины покрыты 
пылью и пеплом, как будто находится в состоянии ядерной зимы. 
Корабль пришельцев начинает притягивать к себе воду со всех 
близлежащих источников и таким образом восстанавливаться 
после падения. Контакт с пришельцами установить не удаётся, 
никаких решительных действий не предпринимается, дабы из-
бежать ещё больших жертв. Вводится комендантский час, разда-
ётся бесплатная вода по 5 литров в руки. В остальном военные и 
политики демонстрируют свою беспомощность, не понимая ни 
смысла пребывания здесь пришельцев, ни способов борьбы с 
ними.

Тогда в дело и вступает третья сила – чертановские гопни-
ки, с одним из которых – сильным, харизматичным и уверенным 
в себе Тёмой (Александр Петров) дружит, ну… близко дружит, 
главная героиня фильма старшеклассница Юля (Ирина Старшен-
баум) – дочь коменданта зоны оцепления полковника Лебедева 
(Олег Меньшиков). У Юли свои счёты с пришельцами – на кры-
ше погибает её лучшая подруга Света, вышедшая посмотреть на 
звездопад, но сметённая инопланетной тарелкой.

Тёма и его дружки-гопники вместе с Юлей, вооружённой 
отцовским пистолетом, проникают в зону оцепления, в одну из 
полуразрушенных многоэтажек. Откуда ни возьмись появивший-
ся пришелец до смерти пугает своим видом девушку, но вместо 
того, чтобы убить, неожиданно спасает её от гибели. А чуть позже 
и она спасает его.

С этого и начинается переоценка ею происходящих вокруг 
событий. Неизбежный разрыв с Тёмой – ступень взросления геро-
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ини, за несколько этих дней понявшей, что сила не всегда бывает 
справедливой, а жестокость оправданной; неожиданно (хотя и 
это в кино уже было) вспыхивающее в ней чувство к пришельцу 
Хэкону (Риналь Мухаметов), оказавшемуся не моллюском со щу-
пальцами, а вполне себе антропоморфным существом; узнавае-
мые Юлей новые факты о произошедшем – всё это приводит её к 
иному пониманию того, кто здесь свой, а кто чужой.

Битву с пришельцами зритель всё же увидит, но не совсем 
ту, которую, быть может, ожидал.

Герои фильма условно разделены на несколько групп – это 
военные, демонстрирующие, как уже было сказано, беспомощ-
ность и внутренне как будто безразличные к происходящему; 
гопники и примкнувшие к ним местные, жаждущие очистить 
землю от незваных «тварей»; и немногочисленные «миротвор-
цы» – люди, желающие не войны, а диалога с инопланетными 
существами, контакта с которыми так долго ждали. Впрочем, по-
следнюю категорию представляет вначале лишь школьный учи-
тель. Но по мере развития событий его правоту начинают пони-
мать и Юля, и несколько других его учеников.

В какой-то момент фильм об инопланетянах начинает на-
поминать чуть ли не остросоциальную драму. Гопники создают 
в интернете движение «Это наша земля», раскручивают его с по-
мощью соцсетей и в час икс (после гибели одного из своих) бы-
стро собирают своих сторонников, вооружаются и переходят в на-
ступление. Зажечь толпу оказывается не так сложно – достаточно 
разбередить раны и напомнить людям о потерях. И вперёд: «Это 
наша земля!». Аргумент учителя, пытающегося остановить толпу: 
«Она и так ваша!», оказывается услышан очень немногими.

И в этой войне свои с чужими действительно на какое-то 
время меняются местами.

Фильм «Притяжение» прежде всего экшен, фантастиче-
ский боевик, а не какая-та глубокомысленная притча о земном и 
небесном. Стрельба, погони, драки – всё в избытке. В фильме нет 
открытого финала, двусмысленностей и даже почвы для иных 
толкований – всё разложено по полочкам. Есть много нелепиц, 
нестыковок, плоских шуточек и прочей мишуры. Но есть-таки 
идея. 

Незамысловатая, много раз уже высказываемая и в литера-
туре, и в кино, но от этого не теряющая актуальности: если кто и 
создаёт угрозу человечеству, так это сам человек – его агрессив-
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ность, нетерпимость, алчность и недальновидность. И то, что эта 
земля наша, надо доказывать не разрушением, а созиданием.

2017 г.

ЭТО НАША С ТОБОЙ РЕВОЛЮЦИЯ…
К столетию Великого Октября

Не каждое событие в истории человечества признаётся ве-
ликим. Лишь то, что коренным образом меняет ход истории, об-
лик мира и представления о нём человека.

История – не прямая и ровная дорога, по которой нето-
ропливо и размеренно движется общество. Время от времени 
в той или иной части планеты история совершает резкие скачки 
вперёд, безжалостно разрушает старый мир, закладывает фун-
дамент мира нового.Эти скачки называют революциями. И лишь 
две из них по праву считаются великими.

Французская буржуазная революция потрясла устои кон-
сервативной Европы, изменила сознание людей, перекроила 
границы государств. Октябрьская революция в России изменила 
ход мировой истории. Рискну сказать – меняет его по сей день. 
Потому и стали эти революции великими. Но если Великая Фран-
цузская буржуазная революция, несмотря на кровавый якобин-
ский террор и отсечённые головы венценосных особ, считается 
сегодня временем рождения светлых идеалов свободы, равен-
ства и братства, то Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции повезло меньше. Как какое-то тёмное пятно в истории 
человечества воспринимается она её идеологическими против-
никами – и за рубежом, и в самой России, нами же, русскими, 
которые родом всё больше из рабочих да из крестьян.

Может быть потому французы (да и европейцы в целом) не 
предали свою революцию, как это сделали русские, что понима-
ют, откуда собственно идут истоки их сегодняшнего благополу-
чия – из потрясений былых веков, разрушавших в своё время до 
основания старый мир феодализма и средневековья. И потоки 
крови, пролитой на парижских улицах, – это вполне естественная 
и закономерная плата за тот социально-политический и миро-
воззренческий перелом. Почему же столько камней брошено в 
Великую Октябрьскую?

Сегодняшняя российская власть, которая не смогла проиг-
норировать столетие Октября, вместо Великой Октябрьской со-
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циалистической революции предпочитает обобщённо говорить 
о Русской революции в целом. Конечно, никакого Октября без 
Февраля не случилось бы. Но их разделила гражданская война, 
в которой красные отстояли не только свою власть, но и свой 
проект развития. Все иные проекты, по которым могла бы раз-
виваться Россия в XX веке, – монархический, либеральный, бе-
логвардейский – потерпели крах. Здесь и кроется причина того, 
почему именно Октябрьская революция вызывала и вызывает 
столь резкое неприятие у наших противников – как в прошлом, 
так и в настоящем. Потому что она победила! И это вопреки рас-
пространённому представлению, что победителей не судят. Ещё 
как судят! Строже, чем проигравших, которые не реализовали на 
практике задуманное, а потому воспринимаются в качестве но-
сителей лучшего (безболезненного и успешного) варианта раз-
вития. А победителям всегда можно выставить счёт. Найдётся, за 
что.

Ещё и потому ненавидят нашу революцию, что именно Ок-
тябрь открыл широкие ворота в историю русскому народу, до той 
поры находившемуся под сапогом барина. В эти, открытые рево-
люцией ворота и хлынула народная стихия. Именно её испуга-
лась русская интеллигенция, даже та её часть, что приветствовала 
«вежливый» Февраль с его гражданскими правами и парламен-
таризмом. Эта стихия и стала главным субъектом революции. С 
ней приходилось считаться и бороться и белым, и красным. Но 
только большевикам удалось не подавить её и даже не возгла-
вить, а слиться с ней. Недаром ведь писал Сергей Есенин в поэме 
«Анна Снегина»:

Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
«Скажи, 
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил: 
«Он – вы».
Ленин в восприятии поэта является органической частью 

самого народа, воспринимает интересы людей, как свои соб-
ственные, живёт одной с ними жизнью. И никаким террором 
не удалось бы усмирить русскую народную стихию, если бы не 
почувствовал народ, что за большевиками правда. Что обрёл он 
долгожданную землю и подлинную волю благодаря Октябрю. А 
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что за белыми? Лишь старые порядки да новая кабала…
Стихия народной воли, разбушевавшаяся в 1917-м, направ-

лялась большевиками в русло созидания. Именно созидание, 
успешное и стремительное, осуществлённое уже Сталиным, по-
казало жизнеспособность революции, правильность выбранного 
пути развития. Но вот тут-то и обострились противоречия, при-
ведшие в итоге к внутрипартийной драме конца 30-х годов. Те, 
кто рассматривал Россию, уже новую, советскую, лишь в качестве 
материала для раздувания мирового пожара, сами сгорели в 
этом огне.

Революция не только одержала победу, но и утвердила её 
в мировом масштабе. Победа в Великой Отечественной войне 
над страшным врагом человечества стала окончательной побе-
дой Великого Октября. Май 1945-го примирил красных и белых. 
А тем из них, кто выбрал иной путь, история не оставила шансов 
оправдаться.

Не станем идеализировать революцию. «Прогрессивное 
человечество» вовсе не стремилось к ней на протяжении всей 
своей истории. Революция – это не яркая ослепительная мол-
ния, не свет восходящего солнца, освещающий своим лучами 
находившуюся до той поры во тьме землю. Это хирургическая 
операция, которая была необходима для удаления опухоли, раз-
вивавшейся столетиями. Отточенной секирой разрубает револю-
ция клубок противоречий, который уже невозможно распутать. А 
вместе с этим клубком рассекает и саму жизнь людей. И потому 
брат идёт на брата, а сын на отца.

Революция никогда не приводит к быстрому улучшению 
жизни. Напротив, жить становится тяжелей. Рушатся устоявшие-
ся экономические отношения, разрываются хозяйственные свя-
зи, выстраивается новая система управления, формируется новая 
структура общества, преодолевается сопротивление внутреннее 
и внешнее, долго не заживают раны, нанесённые братоубий-
ственной гражданской войной. И необходимо время, чтобы на-
ладить и обустроить новую жизнь. А его у России никогда нет.

Вот и приходится совершать революцию на селе (теперь 
уже сверху), надрываться на стройках во имя создания индустри-
альной мощи страны, жертвовать материальными и культурны-
ми ценностями – всё для того, чтобы революция выжила, чтобы 
жертвы, принесённые на её алтарь, не оказались напрасными, 
чтобы отстоять перед всем миром свой выбор.
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А потом ещё воевать со всей Европой, а после вновь вос-
станавливать разрушенное. А сколько всего восстановить невоз-
можно! Человеческих жизней, например.

Так и качается маятник российский истории от триумфа к 
трагедии, от упадка к величию.

Революция – не только социальный переворот, это ещё и 
переворот духовный. Это отрицание предшествующих ей мо-
рально-нравственных норм, устоев, стереотипов, привычных 
представлений о добре и зле, о допустимом и запретном. Всё 
это и создавало у современников революции, не принявших её, 
впечатление какого-то дьявольского мрака, опустившегося на 
Россию. Например, у Ивана Бунина, описавшего свои впечатле-
ния в «Окаянных днях». И лишь немногие прозорливые, подобно 
Максимилиану Волошину, смогли увидеть грядущую праведную 
Русь «в ревущем пламени и дыме» настоящего.

Рождённые в года глухие,
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России –
Забыть не в силах ничего.
Так писал горячо принявший революцию Александр Блок. 

И хотя строки эти датируются 1914-м годом, их по праву можно 
применить и собственно к революционным временам, ко всей 
революционной эпохе.

Действительно, страшно даже представить всё происхо-
дившее тогда на российских просторах.

С одной стороны, Триумфальное шествие советской власти, 
«Кто был никем, тот станет всем», свобода, равенство, братство... 
И в то же время – распавшаяся, раздробленная и растаскиваемая 
по кускам Российская империя, теперь уже бывшая; не работаю-
щая экономика; не желающая воевать армия, насквозь пропитан-
ная анархией; наступающие немцы и наседающие со всех сторон 
«союзники» по Антанте; первые очаги белоказачьего сопротив-
ления на Дону; а главное – та самая народная стихия Разиных и 
Кудеяров, для которой революция – это разгул народной воли, 
всегда желанной, но, увы, недолговечной. Потому что, каким бы 
злейшим врагом ни было для русского человека государство, ещё 
более страшный враг – безвластие, перерастающее в хаос.

Потому-то и пришлось большевикам выстраивать основы 
нового государства, оказавшегося ещё более сильным и центра-
лизованным, чем романовская империя. Потому-то и отстояли 
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красные в гражданской войне ту самую единую и неделимую, за 
которую воевали белые.

Свой кровавый порядок большевики противопоставили 
стремительно разраставшемуся кровавому хаосу.

А главное – пришлось новой власти формировать и чело-
века нового. Потому как многомиллионная неграмотная и безы-
дейная масса, желающая лишь грабить награбленное, анархисты 
и мародёры – плохой фундамент для построения светлого буду-
щего. А значит – надо учить и просвещать тот самый народ, во 
имя которого и совершалась революция. И если не каждая кухар-
ка была способна управлять государством, то дорогу к управле-
нию революция открыла всем.

Повсеместная борьба с безграмотностью, новые школы, 
училища, институты, академии, через которые за двадцать лет 
после революции прошли миллионы, сформировали человека 
нового типа. Человека-победителя в Великой войне, человека-
созидателя, человека, покорившего космическое пространство! 
И в этом величайшее достижение революции!

Говорят, когда грохочут пушки, музы молчат. Ну это уж точ-
но не про нашу революцию. 

Уж сколько было пролито слёз по поводу уничтоженной 
большевиками русской культуры, отправленных в эмиграцию пи-
сателях, философах и мыслителях. Но что, в конечном счёте, дала 
русской и мировой культуре эмиграция? Лишь злобой, унынием 
да стенаниями о России, которую они потеряли, пропитана эми-
грантская литература. Лишь «Чёрная моль», которую мы знаем 
по фильму «Государственная граница», приходит на ум, если при-
помнить эмигрантские музы.

И это в то время, когда шли «державным шагом» по Пе-
трограду во главе с Христом блоковские «Двенадцать», когда ку-
стодиевский «Большевик» врывался с красным знаменем в ру-
ках в русло революционной стихии, и купался в солнечных лучах 
красный конь Петрова-Водкина, когда в рядах красноармейцев 
раздавалось бодрое «Смело, товарищи, в ногу!», а «Сотня юных 
бойцов из будёновских войск» скакала в поля на разведку.

Революция, нетерпимая ко всему старому, последователь-
но борясь с религией, обещавшей человеку райскую жизнь по-
сле смерти, сама символически преодолела смерть. И символом 
этого преодоления стал Мавзолей её вождя. У революции по-
явились не только свои герои и великомученики, но и свои атеи-
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стические святые. Такие, как Павел Корчагин из автобиографиче-
ского романа Николая Островского, ставшего настольной книгой 
революционеров всего мира. Само коммунистическое учение 
воспринималось тогда миллионами русских крестьян, никогда 
не читавших Маркса, как воплощение давней мечты человека о 
построении рая на земле. Да и не стало бы учение Маркса столь 
востребованным в мире, в том числе в мире сегодняшнем, если 
бы ни Октябрьская революция в России, реализовавшая марк-
систскую теорию (хоть и с крестьянским уклоном) на практике.

Революция подарила миру не только новую надежду, но и 
показала своим примером, что возможно жить иначе, что есть 
иные пути развития общества, чем ранее известные человече-
ству. Что тот миропорядок, при котором сын крестьянина, всю 
жизнь пахавшего землю, готовил своего сына к той же судьбе, 
потому что иной не предвиделось в принципе, – этот миропоря-
док может быть изменён.

На Великую Октябрьскую социалистическую революцию, 
на Россию, её породившую, ориентировались революционеры 
всего мира, ведя освободительную борьбу в разных частях пла-
неты: в Азии и Африке, в Восточной Европе и Латинской Америке.

Но уж слишком большую опасность для мира чистогана 
представлял советский строй и советская система ценностей, что-
бы спокойно мириться с их существованием. Именно по ценно-
стям и был нанесён главный удар наших противников. Именно 
в духовной сфере корни переворота, приведшего к реставрации 
капитализма. Ведь «В Россию можно только верить». И как толь-
ко брошенные в нашу революцию камни мы перестали швырять 
обратно в тех, кто их запускал, как только мы отреклись от своей 
правды, выстраданной в борьбе с тяжкими испытаниями, вы-
павшими на долю русского народа в двадцатом веке, мы и стали 
предавать свою революцию.

Сегодня Россия всё ещё является маяком, ориентиром и 
центром притяжения сил, противостоящих новому мировому по-
рядку, тому порядку, что был нарушен в 1917-м, тому порядку, 
что пытались навязать миру чёрно-коричневые демоны во главе 
со своим фюрером, тому звёздно-полосатому порядку, что сегод-
ня под благовидными предлогами свергает неугодные ему режи-
мы и уничтожает неугодные ему государства. И объясняется это 
притяжение не имитационными антиглобалистскими потугами 
сегодняшней российской власти, а тем, что именно здесь, в Рос-
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сии, сто лет назад произошло событие, изменившее ход мировой 
истории.

В год столетия Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции вспомним о том, что не только коммунисты и социали-
сты, но и весь российский народ, все мы – наследники нашей ре-
волюции. Вспомним, что мы выросли на костях наших предков, 
сложивших свои головы за Россию советскую, социалистическую, 
за новый мир, за светлое будущее, за коммунизм. Вспомним и 
будем этим гордиться.

2017 г. 

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ

«Три сестры» А.П. Чехова, поставленные в Астраханском 
драмтеатре, - это ещё одна ступень творческого восхождения 
режиссёра Алексея Матвеева, ранее поразившего своей проник-
новенной, задевающей каждый нерв зрителя постановкой «За-
писок сумасшедшего» Н.В. Гоголя. И вот, новая премьера.

Что сказать, блестящий спектакль! Завораживающая ат-
мосфера! Полумрак, свечи, музыкальные композиции... Целое 
созвездие актёров! Даже предположить было трудно, что из 
чеховских «Сестёр» можно сотворить такое зрелище. При этом 
практически не отходя от текста. Классика всё же неисчерпаема.

Спектакль идёт не на большой сцене, а в театральной го-
стиной, придавая ему камерный характер. Действие разыгры-
вается сразу в нескольких измерениях: одни герои ведут диалог 
прямо перед зрителями, едва не касаясь их, другие шумят за сто-
лом этажом выше, а третьи время от времени выходят на сцену 
из-за «кулис» - дверей, расположенных справа и слева от центра 
действия.

«Время… В пьесах Чехова оно имеет очень важное значе-
ние - жизнь проходит… Время неумолимое, неуправляемое убы-
стряет свой бег, а мечты и счастье остаются недосягаемыми», - 
говорит создатель спектакля.

Связь времён видна даже более чем сто лет спустя после 
создания произведения.

Вопрос о счастье волнует сегодня русского человека не 
меньше, чем Вершинина и Тузенбаха, Ольгу, Ирину и Машу. И 
даже после всех потрясений двадцатого века этот вопрос оста-
ётся нерешенным. Быть может потому, что нет у него решения. 
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И вот это, пожалуй, куда в большей степени делает пьесу совре-
менной, нежели композиции группы «БИ-2», которые исполня-
ют в перерывах между действиями занятые в спектакле актёры. 
Впрочем, за это создателям спектакля отдельное спасибо, ведь 
музыка, полумрак и горящие свечи создают неповторимую ат-
мосферу спектакля, его оригинальный визуальный и звуковой 
ряд, что во многом является гарантией его зрительского успеха. 
Ведь не секрет, что сегодняшний зритель классику воспринимает 
на ура, если она воплощена в форме зрелища.

Но вернёмся к счастью… Мечты героев Чехова светлые, 
хотя и утопические.

«Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообра-
зимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и 
если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, меч-
тать, готовиться к ней…», - рассуждает Вершинин (Олег Комаров), 
то ли сам в это веря, то ли желая поддержать веру барона Тузен-
баха.

Хотя кто сказал, что утопия – это плохо? Утопиями и дви-
жется человеческое общество к светлому будущему, идеалу, не-
смотря на то, что ни одна из них ещё не воплотилась в жизнь. 
И что в конечном счёте противопоставлено утопии? Холодный 
прагматизм расчётливых практиков – неоценимых кадров ка-
питалистического общества, живущего по правилам войны всех 
против всех.

Рассуждения Тузенбаха о труде, которым он никогда не за-
нимался, выглядят наивными и в то же время пророческими и 
беспощадными по отношению к своему классу: «Пришло время, 
надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная 
буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества 
лень, равнодушие, предубеждение, гнилую скуку».

Тузенбах (Максим Симаков) уверен, что впишется в новые 
реалии такого общества, где «работать будет уже каждый чело-
век». Но история, которую не мог предвидеть Чехов, но которую 
хорошо знаем мы, опровергает благие порывы Тузенбаха. Ари-
стократия оказалась не способна к какому бы то ни было созида-
тельному труду. И в этом смысле Солёный (Алексей Кульчанов) 
делает Тузенбаху своеобразное одолжение (от которого нельзя 
отказаться и спастись), уберегая того от будущих неизбежных 
разочарований.

Светлые мечты, озвученные в начале пьесы её наивными 
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героями, оказываются перечёркнуты всем последующим разви-
тием сюжета.

«Мы должны только работать и работать, а счастье – это 
удел наших далёких потомков», утверждает Вершинин в разго-
воре с Тузенбахом, отказывая таким образом человеку даже в 
мечтах о счастье.

И действительно, чеховские герои несчастны, одиноки, 
разобщены, растеряны, не находят применения своим силам. 
Счастье, о котором они мечтают и которое казалось не только 
близким, но уже и воплощённым, оказалось лишь западнёй судь-
бы, приведшей героев к добровольному заключению.

Несчастна Ольга (Наталия Вавилина), посвятившая жизнь 
обучению и воспитанию гимназисток, но забывшая о самой себе 
и собственном не то что счастье, но даже и благополучии, и под 
влиянием ряда сложившихся обстоятельств, оказавшихся силь-
нее неё, покидающая дом вместе с няней, которую сама из дома 
выгнать не смогла.

Несчастна неистовая и категоричная в суждениях и поступ-
ках Маша (Виолетта Власенко), всю жизнь жаждущая любви, но 
не нашедшая её ни с мужем, ни с любовником. И потому так же-
стоко бьётся она в истерике (в спектакле по сравнению с текстом 
пьесы этот момент сознательно усилен), когда понимает, что ли-
шается не только любимого из крови и плоти, но и своей любви, 
которой подчас дорожишь не меньше, чем реальным человеком. 
Чёрный цвет платья Маши подчёркивает, что у неё больше нет 
никаких надежд, она устала от жизни.

Ирина (Екатерина Сиротина) – «белый лебедь». Она, ис-
кренне желающая приносить обществу пользу («В жаркую пого-
ду иногда так хочется пить, как мне захотелось работать»), ока-
зывается задавленной нелюбимой и неодухотворённой работой, 
противоречащей её мечтам и всему её существу. И даже удачно 
выйти замуж за хорошего, но не любимого человека судьба ей 
не даёт.

И опять, то ли надрывным воплем, то ли едва слышным 
шёпотом, произносится где-то иллюзорное и неосуществимое: 
«В Москву!»

Да сколько и в наши дни таких, мучимых своей невостребо-
ванностью в тесноте провинции людей, которые устремляются кто 
в Москву, кто в Питер, а кто и в дальнее зарубежье, не задумыва-
ясь, что свои провинциальные комплексы они увезут с собой.
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Андрей Прозоров (Павел Ондрин) – брат Ольги, Ирины и 
Маши - ещё более несчастен. Понимая правоту своих сестёр, он 
вынужден всё время оправдывать свою неверную меркантиль-
ную жёнушку и самого себя, находящего отдушину лишь в азарте, 
неблагополучно отражающемся на семейном бюджете.

И столь же призрачным, как многим и сегодня, видится 
всем этим одиноким (несмотря на то, что дом почти всегда по-
лон) и растерянным людям выход из ситуации: «В Москву!» При-
зрачным и недосягаемым, ведь ни в какую Москву никто из геро-
ев не уедет, силам своим применения не найдёт и спокойствия 
душевного не обретёт, а продолжит прозябать в своей провин-
ции, из которой уходят даже военные, окончательно погружая 
героев пьесы в уныние.

Хотя пройдёт каких-то полтора-два десятилетия, и сама 
русская жизнь выведет их из этого унылого состояния. И одному 
богу известно, на какой стороне окажется тот или иной чеховский 
герой; прославит он себя благородными поступками или запят-
нает преступлениями, взойдёт к вершинам власти или погибнет 
на поле брани.

Но это всё будет потом: и война, и революция, и новая вой-
на, и проблема нравственного выбора… А пока… Пока они просто 
разговаривают. Один вечер сменяется другим, одни разговоры 
другими, а жизнь идёт своей чередой. И никто, даже сама судь-
ба, не в силах что-то изменить.

И вот уже Вершинин возвращается к семье и собирается 
уезжать вместе с другими военными из города. А до безумия по-
любившая его Маша, готовая (действительно!) бросить ради него 
всё и всех, бьётся в истерике, не в силах удержать любимого и 
сохранить любовь. Отвергнутым и одиноким оказывается муж 
Маши Кулыгин (Дмитрий Карыгин) – тоже хороший человек, 
«но… не орёл». Глупо погибает на дуэли Тузенбах. Остаются про-
зябать в своём городке Ольга с Ириной, лишившейся хоть и не 
любимого, но выгодного жениха.

И лишь Наташа (Эльмира Дасаева), вначале робко, а потом 
и весьма уверенно устанавливающая в доме свои порядки, те-
перь, имея под каблуком мужа Андрея, разворачивается на пол-
ную катушку. Кажется, что именно такие вот Наташи, переживая 
одну эпоху за другой, приспосабливаются к ним лучше всевоз-
можных мечтателей. И в этом смысле наши дни – это, конечно, 
всецело её время, в котором даже притворяться не надо. Ведь её 
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холодный практицизм, осуждаемый и в старорежимное (благо-
родно-дворянское), и в советское (пролетарско-антимещанское) 
время, ныне лишь приветствуется: «Бери от жизни всё!»

Выразительно поставлена сцена, где Наташа требует от 
Ольги выгнать старую няню сестёр Анфису (Елена Булычевская), 
которая уже много лет служит у них в доме. Для Ольги – это прак-
тически родной человек, потому даже ругань и крик Наташи, её 
грубое обращение с няней причиняют ей не только моральные, 
но физические страдания. Для Наташи няня всего лишь служанка 
– так, старая мебель, которую давно пора выбросить, но которой 
все почему-то дорожат.

И всё же сегодня «Три сестры» выглядят не антиутопией, а 
песней о мечте.

«После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся 
пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, 
но жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счаст-
ливая», - уверен чеховский Тузенбах.

Думается, эту уверенность и подтверждают приходящие на 
спектакль зрители, одаривающие актёров аплодисментами.

2017 г.

ПОДНИМАЯ ЗНАМЯ ТРОЦКОГО 
О фильме Александра Котта и Константина Статского

Октябрьская революция породила и выдвинула на первый 
план российской истории целую плеяду ярких, неординарных, 
талантливых личностей. Ленин, Дзержинский, Сталин, Свердов, 
Киров – с этими именами и ассоциируется революция.

Не замечать в этой плеяде фигуру Льва Троцкого – это то же 
самое, что проводить военный парад 7 ноября 2017-го в память 
о таком же параде 1941-го и при этом отрицать или замалчивать 
значение Великой Октябрьской социалистической революции. 
Ведь в честь неё и проводился парад в тяжёлую пору Великой 
Отечественной.

Прошло сто лет, и, думаю, можно уже отойти от навязан-
ных обществу оценок, как правило предвзятых, которые явились 
следствием внутрипартийной борьбы 20-х-30-х годов.

Троцкий – профессиональный революционер со стажем, 
прошедший через тюрьмы и ссылки, участник Первой русской ре-
волюции 1905 года, председатель Петроградского Совета непо-
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средственно перед Октябрьской революцией 1917-го, создатель 
Красной Армии, второй человек в партии и республике после В.И. 
Ленина. И в этом смысле он - неотъемлемая часть русской рево-
люции.

Как будто бы желая исправить эту историческую неспра-
ведливость и был снят телевизионный фильм «Троцкий», пока-
занный по Первому каналу в дни 100-летней годовщины Вели-
кого Октября. Почему как бы? Потому что авторы поторопились 
и перестарались. При этом, естественно, выполняли определён-
ный заказ сверху и поэтому сняли фильм вполне в русле сегод-
няшней культурно-идеологической парадигмы.

Композиционно фильм построен как рассказ самого Троц-
кого канадскому журналисту Фрэнку Джексону, оказавшемуся 
впоследствии агентом НКВД Рамоном Меркадером, вонзившим 
своему собеседнику ледоруб в голову. Джексон предстаёт в кар-
тине убеждённым сталинистом, причём неистовым, страстно до-
казывающим свою (и Сталина) правоту и пытающимся (так же 
эмоционально, а порой истерично) вывести главного сталинско-
го оппонента на чистую воду, уличив того во лжи, вероломстве, 
двойных стандартах или неоправданных преступлениях. Троцкий 
с точки зрения Джексона, а именно эту точку зрения, по мысли 
создателей картины, и должен принять зритель, выглядит поли-
тическим неудачником, свернувшим с правильного пути и выда-
ющим желаемое за действительное. Но это только в разговорах с 
Джексоном. Когда же действие переносится в эпоху революции, 
в которой блистал Троцкий, он продолжает там блистать. И в этом 
мировоззренческая двойственность фильма, объясняемая, быть 
может, наличием двух продюсеров и двух режиссёров, у каждо-
го из которых своё понимание российской истории и роли в нём 
Троцкого. Более того, своё эстетическое восприятие Троцкого.

Троцкий в фильме затмевает и морально побеждает всех, 
кто его окружает, - будь то его тюремный надзиратель, чью фа-
милию впоследствии присвоил себе Лейба Давидович, или даже 
сам Ленин, который во время Октябрьского вооружённого вос-
стания находился неизвестно где и занимался неизвестно чем, а 
весь «переворот» - дело рук председателя Петросовета. Ленин, 
Зиновьев, Каменев, Дзержинский, Сталин в исполнении плохо 
подобранных актёров выглядят совершенно невнятно. Напротив, 
Троцкий, блестяще сыгранный Константином Хабенским, даже 
во время своих политических поражений (от Столыпина или от 
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Сталина) уходит с гордо поднятой головой. Создатели фильма на-
столько высоко поднимают знамя Троцкого, что непросвещённо-
му зрителю впору согласиться с утверждением главного героя о 
том, что он и есть русская революция. Кажется, что эту мысль и 
должен был донести до сознания зрителя новый фильм.

Вот оно, лицо революции! Нерусское - фильм буквально 
пропитан антисемитизмом, причём неприязнь к евреям испыты-
вают как противники, так и сторонники революции. Безжалост-
ное – с красным террором (ответным и упреждающим), концла-
герями, расстрелами чужих и своих, ветхозаветным возмездием. 
Вероломное – с интригами и судебным произволом, уничтоже-
нием политических конкурентов.

А вот и главный творец этой революции, воплощающий 
в себе все её черты. Он открыто презирает народ, за интересы 
которого борется. Посылает на верную смерть матроса Сергея 
Маркина, который когда-то спас того от ограбления и помог в 
разрешении трудных ситуаций. По его оговору расстреливают ка-
питана Алексея Щастного. Его «дьявольский» бронепоезд несёт 
смерть. Причём смерть эта косит лишь своих – красноармейцев-
дезертиров или не к месту оказавшихся крестьян на кладбище. 
Белых в фильме нет вообще. Они лишь подразумеваются.

У Троцкого нет друзей, есть только союзники и попутчики. 
Он не связывает себя обязательствами со «спонсором» револю-
ции Парвусом и «кидает» его тогда, когда ему заблагорассудится. 
Точно так же и с Лениным, которого на протяжении фильма не-
сколько раз посылает к чёрту и нарушает договорённости. Троц-
кий плохой муж и отец. Зато какой любовник! Не только Ларису 
Рейснер или Фриду Кало соблазнил, всю Россию поднял на дыбы!

Но России нужен был не любовник, а хозяин. Он и накор-
мит, и напоит, и защитит в случае чего. И новый мир, построен-
ный Сталиным, в Троцком совсем не нуждался. А потому неубе-
дительно прозвучали слова героя о том, что это он создал мир, 
продемонстрированный ему Джексоном в кадрах кинохроники. 
Он лишь зажег пламя, осветившее путь к новой реальности, но 
сам в этом пламени и сгорел.

Пожалуй, не стоит останавливаться на исторических ляпах 
фильма вроде будёновок на головах красноармейцев в январе 
1918-го, а пронестись мимо них на бронепоезде предреввоенсо-
вета. Ведь фильм решает задачи совсем не исторические.

Столетие Великой Октябрьской социалистической рево-
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люции – годовщина, игнорировать которую не мог никто. В том 
числе и власть в лице министерства культуры, по чьему заказу и 
снят «Троцкий». Владимир Ленин – и в Мавзолее на Красной пло-
щади, и в умах сограждан - выглядит неким вызовом капитали-
стической России, перечеркнувшей идеи вождя и похоронившей 
достижения Октября. Но и убрать его оттуда никак невозможно, 
потому что это часть той истории, тех великих побед, к которым 
пришла Россия через великие потрясения и которыми сама же 
власть призывает сегодня гордиться. На кого же списать всю 
кровь и грязь? Есть такая фигура! Идеально подходящая на роль 
«демона революции».

Но двойственность фильма выразилась в том, что «демон» 
вышел по-своему привлекательный. Борется за народ, который 
презирает, но потому, что «Надоело презирать, любить хочет-
ся!». Пытается спасти русских интеллигентов (где-то успешно, а 
где-то нет), с которыми чувствует своё интеллектуальное родство. 
От бывшего товарища избавляется потому, что тот человечней 
его делает, а он ведь «демон», не имеющий права обнаружить в 
себе человеческое. Да и «демонизм» его обусловлен веком: «… 
скажет: «Солги»,- солги… скажет: «Убей»,- убей».

В блоковскую метель, проигравший, но несломленный, не-
торопливо, опираясь на трость, уходит сквозь историю в вечность 
один из творцов Великой революции. Пожалуй, своё место в веч-
ности он занимает по праву.

2017 г.

ПРОМАХНУВШИЙСЯ «ДЕМОН»
О фильме Владимира Хотиненко «Демон революции»

Фильм Владимира Хотиненко с вызывающим названием 
«Демон революции», так сильно напугавшим будущего зрителя 
ещё до выхода на телеэкран, промахнулся. Куда он целился? Да 
собственно в революцию, пытаясь доказать её противоестествен-
ность и заказной характер.  

Но если фильм «Троцкий», вышедший в одно время с «Де-
моном», как минимум приоткрывает завесу, скрывающую фигуру 
одного из творцов Октябрьской революции, то картина Хотинен-
ко, в художественном плане превосходящая «Троцкого», в плане 
историческом не выдаёт ничего нового. Оно и понятно, ведь, как 
и в первом случае, перед создателями фильма стояли не исто-
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рические, а идеологические задачи. Вот с ними-то Хотиненко и 
не справился. И это парадоксальным образом пошло на пользу 
фильму. Ведь фильм Хотиненко как раз-таки развенчивает мифы 
о финансировании Ленина германским правительством и об экс-
порте революции.

События фильма охватывают период с 1915-го по 1917-й 
годы. Начинается действие с эмигрантского прозябания Влади-
мира Ленина (Евгений Миронов) в Швейцарии до его, ставшего 
впоследствии триумфальным, прибытия в революционный Пе-
троград. В революционную борьбу активно вклинивается поли-
тический эмигрант, социалист и тоже революционер Александр 
Парвус (Фёдор Бондарчук), желающий профинансировать гряду-
щую русскую революцию из германской казны.

Именно он, а не Ленин, как многие подумали вначале, и 
есть, по мысли создателей картины, «демон революции». Правда 
«демон» какой-то жалкий: за что ни возьмётся, ничего у него не 
получается. Передать через немцев деньги на революцию не вы-
шло: Ленин, видя беспринципность и авантюризм Парвуса, в ко-
нечном счёте от его услуг отказался! Как отказался брать деньги и 
непосредственно у немцев. Устроить собственную революцию в 
январе 1916-го тоже не удалось: задуманная Парвусом стачка не 
стала всероссийской, сопротивление было быстро подавлено. И 
даже вместе с Лениным в Россию прибыть не удалось. Владимир 
Ильич опять «кинул» своего навязчивого «благодетеля».

Вероломным планам по разрушению российской государ-
ственности противостоит контрразведка в лице ротмистра Алек-
сея Мезенцева и князя Туркестанова. У первого из них личные 
счёты с революционерами (от эсэровской бомбы ещё в 1905-м 
случайно погибает его маленький сын), а потому он борется с 
ними, даже сам превратившись в кровавое месиво (без этого се-
годня ни один фильм о революции не обходится).

Интересно, что Мезенцев упорно, вопреки, казалось бы, 
здравому смыслу, избитый и залитый кровью в застенках Пе-
тропавловской крепости, брошенный туда по решению Петро-
совета, в обстановке уже бушующей Февральской революции, 
в обстановке нарастающей анархии, продолжает «бороться» с 
закордонными революционерами и демонизировать их. Хотя 
по сравнению с жестоким и бескомпромиссным Красиным, с 
кем Мезенцев имеет дело в России, Ленин, Зиновьев или Радек, 
находящиеся в эмиграции в Швейцарии, выглядят милейшими 
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людьми, интеллектуалами и эстетами. Не говоря уже об очаро-
вательной Инессе Арманд и кроткой Надежде Константиновне. 
Смотря картину, зритель не может даже представить себе, что от 
всех этих людей может исходить какая-то угроза, тем более – рос-
сийской государственности, рухнувшей без их помощи.

В то время, как Мезенцев сидит в крепости, революцио-
неры тихо и мирно едут в том самом пломбированном вагоне 
по германской территории, строят планы на будущее, ведут ин-
теллигентские разговоры, поют песню про своего «атамана». Как 
будто бы для самых непонятливых и скептически настроенных 
зрителей сами немцы разъясняют сложившуюся ситуацию. Рос-
сийские социал-демократы едут по территории государства, с ко-
торым Германия ведёт войну, а потому на протяжении всего пути 
выходить из вагона на станциях запрещается. Немецкий офицер 
и в самом вагоне проводит мелом ту черту, которая служит гра-
ницей между двумя государствами.

Всё! И никакого заговора, никакого секретного соглашения 
с немцами! Никаких германских денег, полученных Лениным на 
революцию! Что же касается планов Ленина по немедленному 
прекращению войны, которую он отрицал не только политиче-
ски, но и нравственно, так он своей позиции не скрывал с 1914 
года. А в 1915-м посвятил этому вопросу свою работу «Социа-
лизм и война» (она упоминается в фильме). Что, конечно, было 
на руку немцам, поэтому и никаких препятствий к выезду россий-
ских эсдеков на Родину они не чинили. 

На основании записей Мезенцева фильм в самом начале 
обещает открыть доселе никому не известную «правду» об Ок-
тябрьской революции. Но если отбросить некоторые домыслы и 
вымыслы, в принципе допустимые в художественном произве-
дении, то все изложенные факты, давно уже известны тем, кто 
хотел их узнать.

Голосом Мезенцева в финале рассказывается о дальней-
шей судьбе революционеров, показанных в фильме. Однако о 
самой судьбе сотрудника контрразведки мы, к сожалению, не 
узнаём ничего. Его освобождает из заточения анархиствующий 
матрос, после чего следы контрразведчика теряются. И как знать, 
быть может, он, подобно герою романа Валентина Пикуля «Честь 
имею», офицеру генштаба, станет служить новой власти, потому 
что, как ни крути, именно эта власть в конечном счёте сохранит 
ту самую российскую государственность, которую так защищал 
герой от её разрушителей.
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А при чём тут Парвус, спросит недоумённый зритель? Да 
ни при чём! Фигура, вообще не стоящая того, чтобы настолько 
близко к ней присматриваться, а уж тем более демонизировать.

2017 г.

НОВЫЙ АПОКАЛИПСИС 
О фильме «Планета обезьян: Война»

Всё началось с научного эксперимента, а закончилось пла-
нетарной катастрофой и полным поражением человека как вида. 
Таков итог противостояния генетически модифицированных обе-
зьян с человечеством, показанный в фильме «Планета обезьян: 
Война». Вернее, с людьми, оставшимися в живых после страш-
ной эпидемии, унесшей жизни нескольких миллиардов человек. 

Первый фильм трилогии «Восстание планеты обезьян» 
(режиссёр Руперт Уайатт) рассказывает, как молодой учёный, ис-
пытывая на приматах лекарство от болезни Альцгеймера, обна-
руживает, что оно развивает их интеллект. В результате научных 
опытов на свет рождается высокоразвитый примат по прозвищу 
(имени) Цезарь. В силу ряда обстоятельств число высокоразви-
тых приматов увеличивается. И уже тогда они начинают свою 
борьбу против людей. Это была борьба за свободу и обретение 
своего дома, в которой они одержали убедительную победу. 

Менялся мир, менялись люди, менялись обезьяны. В «Ре-
волюции» люди, уцелевшие благодаря врождённому иммуните-
ту, пытаются… нет, не уничтожить обезьян, а лишь выжить сами. 
Но для этого им надо потревожить обиталище будущих хозяев 
мира. Обезьяны, вернее, агрессивная и воинствующая их часть 
во главе с приматом Кобой, первыми начинают войну – и про-
тив людей, и против своих же сородичей – сторонников Цеза-
ря, к тому времени ставшего вождём. Стремительное развитие 
интеллекта обезьян (некоторые из них уже научились говорить, 
а не просто изъясняться жестами) приводит к тому, что они всё 
сильнее становятся похожими на людей – со всеми присущими 
им достоинствами и недостатками, пороками и добродетелями. 
И хотя светлая сторона вроде бы побеждает, создатель фильма 
режиссёр Мэтт Ривз показывает нам и тёмную сторону мира обе-
зьян, не выставляя их лишь жертвами людской агрессии. 

Уже в «Революции» становится ясно, что «Войны» не из-
бежать. 
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«Не я начал эту войну», - говорит Цезарь в новом фильме. 
Но он допустил её. А ещё, ослеплённый жаждой мести (тоже чи-
сто человеческое качество, развившееся в обезьянах) допустил, 
что весь его вид чуть было не погиб от рук людей, которые тоже 
стали иными. Да, иными, чем даже в «Революции». И дело здесь 
не только в мутировавшем вирусе, теперь не убивающем чело-
века, а превращающем его в бессловесное и неразвитое «живот-
ное», но и в отказе физически здоровых людей от той системы 
общечеловеческих ценностей, что регулировала когда-то отно-
шения в обществе. В новом мире людей нет добра и милосер-
дия, есть лишь вопрос выживания: останется ли Земля планетой 
людей или станет планетой обезьян? 

Жестокий и беспощадный полковник (Вуди Харрельсон), 
возглавляющий солдат, способных только убивать, выполняя 
приказы своего командира, - главный оппонент Цезаря. Причём 
оппонент не только в военном смысле, но и в нравственном. 
Полковник оправдывает свою жестокость тем самым вопросом 
выживания человечества. И жертвует на этом пути даже соб-
ственным сыном, не понимая того, что после совершённого им 
поступка человеком являться уже не может. 

Обезьяны, напротив, уже в «Революции» вырабатывают 
свою нехитрую мораль, главный постулат которой: обезьяна не 
убивает другую обезьяну. Хотя происходящие в «Войне» события 
вроде бы и опровергают эту норму, и обезьяны-таки, взявшись 
за оружие, начинают уничтожать друг друга. Но пришедшие в ус-
лужение людям обезьяны – это уже просто «шавки». А значит, в 
отношении них закон не действует. Так же, впрочем, как и сами 
«предатели» не чувствуют себя отягощёнными какими бы то ни 
было моральными преградами. 

Удивительно, но и люди, которых осталось на Земле всего 
ничего, одержимы жаждой взаимоуничтожения. И в картине мы 
видим не только войну людей с обезьянами, но людей с людьми. 
Под звуки американского гимна, под звёздно-полосатым полот-
нищем – этими символами старого, ушедшего в небытие мира -  
строится мир насилия, который неизбежно будет разрушен, на-
столько зыбки его основы. 

Так создатель картины, которая по сути своей, конечно же, 
блокбастер, ставит вопросы библейского характера, последова-
тельно показывая, как и почему люди уступили Землю другому 
виду. 
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Постапокалиптический мир развивается в сторону Ново-
го Апокалипсиса, приводя человечество практически к полному 
уничтожению. И гигантская снежная лавина, сходящая с гор, ка-
жется не только орудием воздаяния, но и символом очищения 
мира от скверны, порождённой человеком.

2017 г.

ПЕРЕЖЁВЫВАЯ «ПАТРИОТИЧЕСКУЮ» ЖВАЧКУ 
О фильме «Крым» Алексея Пиманова

Когда художественное отражение исторического события, 
которому на протяжении трёх с половиной лет пытаются придать 
судьбоносный статус, оказывается ниже среднего уровня, то это 
вредит не только художественному произведению, но и самому 
событию.

Не знаю уж, что хотел показать зрителю Алексей Пиманов, 
сняв свой «Крым», – то ли фильм о том, как украинские и россий-
ские офицеры не захотели стрелять друг в друга, то ли историю 
любви на фоне спецоперации по присоединению Крыма, но вы-
шла у него пропагандистская пустышка, не более. И не спасают 
её ни красота природы (виды Мангуп-Кале действительно впе-
чатляют) ни красота главной героини с выразительными глазами, 
каждое величиной с яблоко.

Но зацепиться в этом фильме больше не за что.
Тем более, что у нас уже есть документальный фильм о 

возвращении Крыма в «родную гавань». И если уж создавать 
художественную версию этих же событий, то не в жанре низко-
пробного боевика с глупейшим сценарием, откровенно слабой 
(скажем больше – никакой) режиссурой и абсолютно бездарной 
игрой актёров (что в данном случае не их вина, конечно, а беда).

Режиссёр как будто сильно торопился вернуться к какому-
то более привычному для него делу, поэтому второпях попытался 
втиснуть в картину всё. Здесь и отношения главных героев сева-
стопольца Саши и украинской девушки Алёны, вся лавстори кото-
рых мелькает перед глазами зрителя во время начальных титров. 
И Майдан с последующим Корсуньским погромом, показанный 
здесь ещё более предвзято, чем в документальном фильме. И 
какие-то шпионские страсти с погоней на катерах в стиле «Индиа-
ны Джонса». И «мир, дружба, жвачка» между военнослужащими 
ВСУ и Российской Армии.
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Военно-политическая «документалистика» фильма фраг-
ментарна. Говорят о войне и мире флотские офицеры, появля-
ются в небе российские вертолёты, выползает из чрева военного 
судна российская бронетехника, садятся на военный аэродром 
Бельбек российские самолёты, ждут на вокзале в Симферополе 
«поезд дружбы» вооружённые крымчане, - всё, как в каком-то 
калейдоскопе, составные части которого мало связаны друг с 
другом и как будто служат лишь фоном для любовной истории.

Проблема нравственного выбора («А где твоя Родина, сы-
нок?») на которую вроде бы как замахнулись создатели фильма, 
чётко выражена, пожалуй, лишь во фразе украинского лётчика, 
получившего приказ сбить российский «борт»: «Приказ выпол-
нить не могу. Не имею права». Странная, конечно, мотивация 
для военнослужащего, давшего в своё время присягу, но в кино 
выглядит неплохо. Всё же остальное: переговоры зелёных чело-
вечков обеих сторон под прицелами чьих-то снайперов, стрельба 
и мордобой, способные впечатлить разве что дошкольника, жен-
ские причитания с глазами на мокром месте, - создают впечат-
ления какого-то дурного водевиля. А ведь вопрос о том, почему 
украинские военные сдали Крым фактически без сопротивления, 
действительно интересен и объективно должен был стать глав-
ным при создании такого фильма. Но он фактически остался без 
ответа.

Может быть, главной темой фильма является не политика, 
а любовь? Вот и слоган к картине нам говорит: «С любимыми не 
расставайтесь». Но игра актёров, как у же говорилось, нулевая, 
а диалоги для них сочинялись, по-видимому, авторами каких-то 
120-серийных сериалов. В итоге любовная история получилась 
такой же пресной и неудобоваримой, как и военная.

Севастополец Саша, который, по законам жанра, конечно 
же, бывший морпех, при этом знаток древней истории Крыма, 
весельчак и балагур, оказывается потрясён гибелью брата, кото-
рый был убит во время того самого погрома. Это понятно. Непо-
нятно, почему он винит в этом девушку, которая, да, на другой 
стороне, но к этой трагедии никак не причастна. Более того, пыта-
лась его предупредить, но оказалось поздно. Примчалась к нему 
из Киева в Севастополь, чтобы получить сухое и несправедливое: 
«Зачем ты приехала?»

Тут сценарист, видать, понял, что сморозил чушь, но не 
переписывать же целую сцену, - лучше её развить. И родители 
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Саши пытаются всё уладить, небезуспешно, надо сказать. И вот 
уже улыбка у всех на устах, и водка разлита по рюмкам. Но вне-
запно из телевизора подул политический ветер, и девушку как 
будто подменили. После просмотра сюжета о том, как пленных 
беркутовцев заставляют каяться перед народом, в глазастую Алё-
ну вселяется майданный бес. А несостоявшиеся свёкр со свекро-
вью безуспешно пытаются изгнать его патриотическими заклина-
ниями.

Вообще девушка на протяжении всего фильма ведёт себя 
довольно странно. То порывает со своим Сашей по идейным со-
ображениям раз и навсегда, то водку хлещет от внезапно нахлы-
нувшей тоски по нему. А потом оба, забыв о политических разно-
гласиях, сливаются в экстазе. То помогает спасти любимого, при 
этом вольно или невольно помогая сдать свою родину, то вдруг 
взрывается яростью в адрес незваных гостей с другой стороны. А 
то и вовсе под колеса бэтээров кидается. Благо, люди там были 
«вежливые», а потому фильм Пиманова не заканчивается так 
молниеносно трагично, как «Шкура» Лилианы Кавани.

В лице двух главных героев фильма – Саши и Алёны – пока-
заны столкновение правды, веры, и убеждённости каждой из сто-
рон военно-политического противостояния. Но минус картины в 
том (и не только минус, а ещё и основание считать её пропаган-
дой, а не художественным произведением), что правда другой 
стороны преподносится как заведомая неправда, без вариантов, 
без каких-то попыток заставить зрителя сделать собственные вы-
воды. Тем драма и отличается от агитки, что заставляет думать и 
делать собственные выводы, а не брать за основу то, что вешает-
ся на уши.

Не заслужило эпохальное событие такого художества о 
себе, ой, не заслужило…

2017 г.

«…НЕ ПРОПАСТЬ ПООДИНОЧКЕ» 

«Почему нельзя придумать города для одиноких? Никто не 
обнимается на улицах, не лижется на эскалаторах в метро. Толь-
ко люди без пар. А если пара образовалась, то сразу выселять из 
города».

«Одиночество - это когда тебя некому забрать из морга. Все 
остальное так - временные трудности».
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Герои двух, казалось бы, абсолютно разных по форме и со-
держанию пьес, поставленных на сцене общедоступного театра 
«Периферия», живут в одном и том же мире - мире одиночества. 
А сами произведения раскрывают одну и ту же тему. Всё того же 
одиночества.

Первое высказывание принадлежит совсем ещё молодой 
девушке Наташе (в исполнении Лизы Валяевой), потерявшей сво-
его любимого. Потерявшей навсегда и по своей вине. Навсегда 
потому, что тот однажды ушёл и не вернулся. По своей вине пото-
му, что… Наверное потому, что слишком молода, а хотела казать-
ся взрослой и поступать по-взрослому, не ведая, что взрослость 
как раз и предполагает принятие взвешенных решений, отличаю-
щихся от юношески максималистских.

Хотела проявить принципиальность и наказать любимого 
за измену, которой не было, но которую простить не могла. Зато 
смогла погубить того, кого любила. В юности ведь любая пробле-
ма разрастается до вселенских масштабов и может перерасти в 
трагедию.

Каждый город может стать для человека городом одиноче-
ства, если человек этот вовремя не помог и не поддержал того, 
кто в этом сильно нуждался. У каждого из героев пьесы «Города 
одиночества» Олега Охотникова был шанс спасти своего друга, 
любимого, знакомого. Надо было лишь сделать небольшое уси-
лие, шаг навстречу правде (совсем не горькой, напротив, расста-
вившей бы всё по своим местам) и прочь от трагедии.

Но те, кто мог сказать нужные слова, их не сказали. Та, что 
должна была услышать, не поверила бы. А тот, кто всё это время 
говорил правду, не был ни понят, ни прощён. И в результате про-
пал и погиб, сломав сразу несколько жизней.

Герой «Обнимаркета» Дмитрия Соколова считал, что он 
знает жизнь настолько, что может всех переиграть. Это он, Дима, 
произносит ту самую остроумную фразу об одиночестве, оказав-
шуюся всего лишь бравадой.

Случайно познакомившись в городе Сухой Лог с девушкой 
Полиной, предоставлявшей… свои объятия («без всяких задних 
мыслей», просто объятия) всем в этом нуждающимся, Дима, при-
кинувшись дурачком, думал, что переиграл наивную «чукотку».

Украв идею, он переводит её на коммерческие рельсы и 
уже в Москве открывает свой бизнес по предоставлению объ-
ятий (опять же, не подумайте плохого). И тут оказывается, что в 
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огромном мегаполисе живёт огромное количество несчастных 
одиноких людей, готовых платить деньги за… объятия, дабы об-
рести душевное спокойствие.

«Мегаполис. Город одиночек. Город интернета и селфи. 
Здесь все так хотят быть красивыми и успешными, что боятся 
показать слабость. Покажешь себя слабым, больным - уважать 
перестанут», - с чувством превосходства успешного бизнесмена 
втолковывает он Полине, спустя десять лет посетившей своего 
случайного знакомого по «обнимашкам».

Крайней степенью одиночества считает Дима селфиманию 
с выкладыванием своих фото в соцсети в надежде на кучу лай-
ков: «Есть лайки - значит, ты кому-то нужен. Нет лайков - все! Ты -  
мой пациент».

Впрочем, даже если тысячи лайков соберёшь, от одиноче-
ства не спасёшься, ведь вся эта селфимания - не более чем са-
мообман, и пользователи интернета твоими друзьями не станут, 
хоть таковыми там именуются.

И опять мысленно переносишься в «Города одиночества» 
и вспоминаешь слова Кости (актёр Денис Кораблёв) – друга про-
павшего Ильи, у которого не хватило духу ни правду сказать, ни 
вытерпеть вместе испытания, свалившиеся на голову: «Я с уве-
ренностью могу заявить, что я — хороший друг. Если у кого-то из 
моих близких случилась беда — приеду, помогу, хоть в Анадырь, 
хоть в три утра. Если у кого-то день рождения, месяц ломаю голо-
ву, как поздравить, что подарить, устраиваю настоящий праздник 
для человека, не жалея ни сил, ни времени, ни денег. Но никто 
никогда не заморачивался с подарком на мою «днюху». Никто 
никогда не приезжал ко мне за тысячу километров, чтобы наве-
стить. Никто не пытался помочь пережить тяжелые времена. Я — 
хороший друг. Но друзей у меня нет. И это больно».

Сколько в нашей жизни таких хороших людей, ничего хо-
рошего никому не сделавших… Не из таких ли сама Наташа – лю-
бовь всей Илюхиной жизни, оказавшейся недолгой. Ведь и по-
сле всего произошедшего Наташа не хочет признать своей вины 
(«Ведь это он мне изменил!»), а лишь только мечтает, чтобы все 
от неё отстали. Что ж, и Косте, и Наташе самое место в городе 
одиночества. Хотя, боюсь, и там им будет больно.

Тему одиночества две пьесы раскрывают по-разному: пер-
вая – через трагедию, вторая – через игру. И если в первом слу-
чае утрату не вернуть и случившегося не исправить, то во втором 
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герой, пожалуй, должен крепко задуматься: если ты уверен, что 
играешь кем-то, то подумай ещё и над тем, что этот кто-то тоже 
может играть тобой, и кто из вас выиграет – бог весть.

Острые темы, затронутые в произведениях, воплощаются 
на сцене «Периферии» ярко, смело и вызывающе. Где-то даже 
шокируют. И поэтому задевают за живое.

Весьма откровенно, но тонко и со вкусом поставлены и сы-
граны Николаем Смирновым и Еленой Цветницкой пикантные 
сцены во втором акте «Обнимаркета», когда происходит неожи-
данная смена тональности спектакля - от комедии положений к 
драме и вновь к комедии, но уже характеров.

Пронзительной современной музыкой, бешеной игрой 
света, криками и визгами студенческой тусовки, полуголыми те-
лами, бухлом и презервативами, базарной молодёжной лекси-
кой наполнен спектакль «Города одиночества». И в то же время –  
неторопливыми, длинными и глубокими монологами героев, 
одетых в балахоны и освещающих в темноте свои лица карман-
ными фонариками, отчего кажется, что это не люди, а восковые 
фигуры. Его герои как будто выступают на судебном процессе, 
только не в качестве подсудимых, а в статусе свидетелей – свиде-
телей гибели человека. Равнодушных, эгоистичных, высокомер-
ных, хотя и страдающих от всего этого.

Создатели спектакля вовлекают зрителя в действие, и вот 
уже зал встаёт, и каждый зритель держит за руку своего соседа 
справа и слева. И эта связка даёт надежду, что поодиночке всем 
собравшимся здесь уже не пропасть. 

2017 г.

КАК НА ВОЙНЕ 
О фильме Бориса Хлебникова «Аритмия»

Герой картины, врач «скорой помощи» Олег (Александр 
Яценко) спасает чужие жизни, но незаметно разрушает свою. Не-
заметно, потому что своя жизнь находится где-то по ту сторону 
его работы, которая для Олега не призвание даже, а миссия.

Но свою работу Олег делает не как спаситель, а как высоко-
профессиональный рабочий на опасном производстве, в полной 
мере понимающий меру ответственности за неверное решение. 
Ведь цена его ошибки – чья-то жизнь. И если есть шанс её спа-
сти, то можно нарушить все правила и предписания, не имеющие 
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в данном случае никакого смысла, и сделать единственно пра-
вильный выбор в пользу жизни.

«Скорая» объезжает квартал за кварталом, помогая всем 
без разбора: и обожжённой девочке, которая вот-вот умрёт, и 
пьяным идиотам, порезавшим друг друга и расквасившим физи-
ономии.

Олег быстро схватывает ситуацию и, как будто на войне, 
часто забывая о данном ему приказе, поступает сообразно сло-
жившейся обстановке. Он настойчив, резок, бывает, что и груб. 
На своей «войне» он не деликатничает и даже превышает порой 
полномочия. И всё для того, чтобы кто-то выжил.

Олегу, как и всем бригадам «скорой», приходится испытать 
на себе прелести «оптимизации» медицины. Новый начальник 
заботится не о спасении жизни, а об отчётности и хороших по-
казателях. И ещё о собственной шкуре. Он вводит в коллективе 
так называемое «правило двадцати»: двадцать минут на дорогу, 
двадцать минут на вызов, двадцать вызовов за смену… И если ты, 
не долечив одного пациента, не отправился на вызов к новому, 
а тот умер, виноват будешь ты: «Главное, чтобы человек не умер 
под тобой». Пусть у других умирает...

Олег не бросает вызов новому начальству, а просто делает, 
что и должен делать, невзирая на взыскания, штрафы и удары 
под дых.

Он пьёт, часто и много, потому что ни на что другое после 
адовой работы не остаётся сил. Пьёт со своими же коллегами, по-
тому что, похоже, больше друзей у него нет. Его жена Катя (врач 
той больницы, куда он привозит пациентов для госпитализации) 
– это его тыл. Олег даже представить себе не может, что этого 
тыла он может лишиться. Хотя и спокойно, как и всё, что он де-
лает, воспринимает её намерение развестись. Но внутренне к 
этому не то чтобы не готовый, а просто никогда не допускавший, 
Олег, даже будучи изгнанным на кухню и лишившись доступа су-
пружескому телу, полагает, что всё как-то само собой наладится. 
Потому что иначе на своей «войне» он не выживет. Ведь фронта 
без тыла не бывает.

Олег – не герой-одиночка. В фильме мы видим принципи-
альных, человечных, верных своему врачебному долгу людей, 
у которых не атрофировалась совесть. Но и среди них Олег вы-
деляется своей «инопланетностью». «Мне кажется, я никогда не 
долечу до твоей галактики», - в отчаянии бросает Олегу жена, для 
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которой, однако, он значит не меньше, чем она для него. И любит 
она его так же сильно, как и он её. У неё просто нет больше сил. 
Она, хотя и сильная, но всё-таки женщина.

Олег – не какой-то одержимый фанатик, пренебрегающий 
всем миром во имя своей миссии. Он просто не может иначе. 
Не может дожидаться реанимационную машину, глядя на то, как 
умирает ребенок. И потому, вопреки будущим проблемам, осоз-
навая опасность своих действий, всё же совершает их. Во имя 
жизни.

И работа, и жена – органические части его самого. И вы-
рвать одну из них – всё равно что получить рану, несовместимую 
с жизнью. И вот на это он не готов. Нарекания начальства, про-
клятия родных и близких пациентов, которых не смог спасти, от-
сутствие каких-либо перспектив на будущее, – всё это вытерпеть 
и вынести на своих плечах можно. А вот когда тебя самого как 
будто по живому разрежут – тут никакой силы воли и нервов не 
хватит. И человек, без которого ты не мыслишь жизни, который 
и есть твоя жизнь, обязан это прочувствовать, если уж не в силах 
понять.

Направляя машину «скорой помощи» от дома к дому, от 
одной беды к другой, наполняя картину живой человеческой 
болью, режиссёр Борис Хлебников не вводит зрителя в мир бес-
просветности, а, напротив, провозглашает победу жизни над 
смертью, добра над злом, любви над недопониманием.

Удивительно светлая, добрая и жизнеутверждающая кар-
тина, после просмотра которой так хочется жить и жить.

2017 г.

СОН В ЗИМНЮЮ НОЧЬ

Интересную версию «Каштанки» сотворил режиссёр Теа-
тра юного зрителя Андрей Радочинский. Даже не знаешь, как 
точнее охарактеризовать спектакль: то ли это детская история 
для взрослых, то ли история совсем недетская, но детям понят-
ная и близкая. 

И сразу вспоминаются слова самого Антона Павловича 
Чехова: «Писать для детей вообще не умею… и так называемой 
детской литературы не люблю и не признаю», подразумевая под 
ней адресованные детям нехудожественные сентиментально-
моралистические книжки того времени.
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Но так или иначе, в процессе обсуждения спектакля, кото-
рый был организован по его окончании, равнодушных и разоча-
рованных реплик от зрителей не прозвучало. Ни отдетей, ни от 
взрослых. 

Хотя создатели спектакля практически не отходят от автор-
ского текста вплоть до самого финала, сама форма подачи чехов-
ского произведения поражает. Хорошо знакомая история поте-
рявшейся собачки представлена в виде эдакой буффонады. 

На сцене возвышается здоровенный стул (дабы подчер-
кнуть соотношение размеров человека и животного), под кото-
рым спит Каштанка-Тётка у нового хозяина. Незнакомец-циркач 
расхаживает на привязанных к ногам табуретках (по-видимому, 
с той же целью). Гусь Иван Иваныч, кот Федор Тимофеич и сви-
нья Хавронья Ивановна выходят на сцену на спортивных ходулях-
джамперах. А по ходу действия спектакля демонстрируют своё 
мастерство (прыгают на этих самых ходулях через скакалку, кру-
тят обруч и т.д.), получая за это зрительские аплодисменты. 

Непосредственно к зрителю обращено действие в финаль-
ной картине – выступление в цирке. Причём вопреки озвученно-
му названию картины («Неудачный дебют») представление вы-
шло на ура и вызвало восторг зрителей, собравшихся в красном 
зале ТЮЗа. Контакт со зрителем и в самом деле устанавливается 
довольно тесный. И поэтому можно согласиться с режиссёром 
в том плане, что зритель является не только непосредственным 
участником спектакля, но и в каком-то смысле его создателем 
вместе с авторами, постановщиками и актёрами. 

Потрясающе и пугающе показаны переживания, вернее 
сказать, страхи Каштанки, во время трагического ухода из жиз-
ни Ивана Иваныча. Смерть героя (единственная печальная нота 
в спектакле) предстает в виде жуткой игры теней, в финале кото-
рой на сцену, как прах, осыпаются лишь гусиные перья. 

Цирк глазами Каштанки-Тётки выглядит фантасмагорич-
но. Декорации, продвигаемые по сцене, изображают животных 
(реальных и фантастических) с переставленными от одного жи-
вотного к другому частями тела: настолько всё перемешалось в 
голове рыжей собачонки. 

Зима со стужей, метелью и хлопьями падающего снега по-
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казана настолько колоритно, как будто это не фон, а самостоя-
тельное действующее лицо спектакля. 

Авторский текст в спектакле переведён в актёрский. Свои-
ми словами говорят только люди – столяр и циркач, а животные –  
словами автора. В этом им помогают несколько персонажей в 
чёрном, читающих авторский текст. Делают они это виртуозно: 
спорят между собой, разъезжают по сцене на велосипеде, катают 
по ней разрастающиеся снежные комья и т.д. Причём справля-
ются со всеми этими задачами актёры, одновременно занятые и 
в других ролях. Евгений Пшеничный, помимо автора, играет Не-
знакомца (циркача), Кирилл Соболев – кота Фёдора Тимофеича, 
Андрей Киевский – гуся Ивана Иваныча, а Виктория Яхтина – сви-
нью Хавронью Ивановну. Роль хозяина Каштанки Луки Алексан-
дрыча сыграл Станислав Журавлев. 

Очень жаль, отмечали некоторые зрители, что Каштанка 
в блестящем исполнении молодой актрисы Натальи Захаровой, 
так и не заговорила сама. А этого так хотелось… А ещё хотелось, 
отмечали другие, чтобы в финале всё-таки прозвучал-таки голос 
мальчика. Ведь смысл чеховской «Каштанки» как раз в том, что 
она, уже начав привыкать к новой жизни и даже входить в её вкус 
(ведь она сытнее и по-своему комфортнее предшествующей), всё 
равно тоскует по жизни прежней, по чему-то своему, родному 
и близкому. И при первом же зове этого родного забывает обо 
всём на свете и радостно возвращается к своим. 

Но тогда создателям спектакля пришлось бы отойти от сво-
ей авторской концепции: ведь «Каштанка» Радочинского – это 
«Сон в одном действии». А было ли всё показанное сном или 
явью, предоставляется судить зрителю. 

2017 г. 

ЛУНАТИЙ КОЛОВРАТ

«В год, когда родился Коловрат, хан Чингиз разбил русские 
рати на Калке-реке…», - вещает, вернее, просвещает зрителя го-
лос за кадром в самом начале фильма «Легенда о Коловрате».

Стоп! Битва на реке Калке – это 1223 год, сам Чингисхан 
в ней не участвовал, а войсками руководили его нойоны Су-
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бэдэй и Джэбэ. Взятие Рязани Бату-ханом (Батыем) – это 1237 
год. Выходит, герою на тот момент должно было исполниться 
целых…14 лет.

Не беда, отмахнёмся мы, ведь и в 16 лет эскадронами не-
которые командовали. Да вот только жена у него к этому време-
ни уже была и дети малые. И сам Коловрат накануне Батыева на-
шествия подростком никак не выглядит.

Может быть, имелось ввиду, что в тот год отрок Евпатий 
был прозван Коловратом своей будущей женой Настёной. Родил-
ся заново, можно сказать. И тут же получил от рыскающих зачем-
то в русских лесах монголо-татар (их в фильме политкорректно 
называют ордынцами) сильнейший удар по голове, после кото-
рого впал в какое-то странное состояние, знакомое нам по гол-
ливудским фильмам. Евпатий забывает всё, что с ним произошло 
за день, после того, как выспится за ночь. И поэтому приходится 
ему каждый раз втолковывать, кто он и зачем на этом свете. Не 
Евпатий, а какой-то Лунатий Коловрат.

Евпатий, этот «самый странный во всей Рязани человек», 
узнаёт, что такая «болезнь» у него уже 13 лет. Ага! Значит, тот зло-
получный удар по голове он получил в 1224 году, спустя год после 
битвы на Калке. Когда же он, чёрт возьми, родился?

На самом деле, этого никто не знает. А уж создатели филь-
ма и подавно. Может, затем и ввели в него этот идиотский эле-
мент с амнезией, чтобы зритель, что называется, «не заморачи-
вался» не только по поводу хронологических нестыковок, но и 
всего увиденного в картине, а наслаждался зрелищем патриоти-
ческого экшена. Ведь дальше и вовсе «всё заверте».

Гламурно размалёванный в фильме Батый оказался не в 
силах поставить на колени двадцать русских «спартанцев». И не-
мудрено, ведь в русском отряде не какие-нибудь тайские трансве-
ститы сражаются, а суровые русские парни, не замерзающие даже 
в лютую метель. А ещё им помогает пробудившийся среди зимы 
русский мишка размером с мамонта, способный расшвырять всех 
нахлынувших на Русь ордынцев по просторам Великой степи. А 
тут ещё к Евпатию, поначалу пытавшемуся не спать вовсе, память 
вдруг возвращается. А вместе с ней и силушка недюжинная!

И вот, ловко орудуя двумя мечами, он отсекает ими головы 
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незваных гостей, похожих, правда, не столько на монголо-татар, 
сколько на «ордынцев» из старого фильма «Илья Муромец» - са-
мым человечным из них (в смысле обладающим какими-то чело-
веческими чертами характера) оказывается ордынский хан, по-
сле победы над своим врагом произносящий фразу из «Повести 
о разорении Рязани Батыем»: «Если бы такой вот служил у меня, -  
держал бы его у самого сердца своего».

Но после того, как мишутку евпатьевцы неведомо зачем 
отпускают в лес, удача их покидает. Удерживая свою высоту 
под натиском ордынских полчищ, Евпатий сотоварищи бьются 
до последнего, до тех пор, пока не убеждаются, что сани под 
парусом со спасёнными детьми оказываются вне зоны досяга-
емости татар.

Понятно, что на подобные фильмы есть и зрительский 
спрос, и заказ государства: зрелищно, динамично, патриотично. 
И с нравственной точки зрения в образе Евпатия Коловрата всё 
благопристойно, в отличие, скажем, от «викинга» Владимира – 
тот, прежде чем раскаяться и принять новую веру, творит без-
образия, несовместимые с образом святого. Образ Коловрата в 
этом плане, конечно, выигрывает: бьётся насмерть с врагом, а не 
с братом, за Родину, а не за власть, на женское тело и вовсе не 
зарится – «облико морале». Но проигрывает он в другом.

Братоубийца и насильник Владимир в конечном счёте про-
должает дело своих предшественников – князей Олега, Игоря и 
Святослава – по укреплению и расширению границ Древнерус-
ского государства. Более того, Владимир совершает судьбонос-
ный для Руси выбор веры, определивший всё дальнейшее раз-
витие Российской цивилизации.  В этом смысле он победитель. И 
в кино, и в истории.

Коловрат – хоть и герой, но проигравший. И образ его в 
этом смысле совсем не воодушевляющий. Жертвы оказались 
напрасными, Русь всё равно покорилась Батыю и стала частью 
его улуса. Не зря киношный Батый, обращаясь к русским послам, 
произносит фразу, которую все, похоже, сочли просто дерзостью 
и бахвальством: «Вам нужен хозяин». Он и стал этим хозяином. 
И сопротивление Коловрата этого никак не могло предотвратить.

Показательна ситуация с неоказанием русскими князья-
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ми помощи отряду Коловрата. Ещё на Калке князья действовали 
обособленно друг от друга. И поплатились за это жесточайшим 
поражением. А спустя 14 лет эта разобщённость привела к гибе-
ли Руси. И морально-нравственных преград никаких не видели в 
том, чтобы «предавать мечам и пожарам» земли своих же сосе-
дей или нарушать клятвы, скреплённые крестоцелованием.

Но даже и без всякой раздробленности Русь не устояла бы 
под натиском монголо-татар. Потому что, вопреки устоявшемуся 
мнению, отражённому в фильме, брали татары города и государ-
ства не числом, а умением. И в этом смысле таких коловратов, 
как неистовый Евпатий, в войске Батыя было куда больше, чем во 
всей тогдашней Руси.

Это хорошо понял князь Александр Невский, чьи рати мы 
видим в финале картины на льду Чудского озера. Он предпочёл 
примириться с Ордой (на её условиях, разумеется), заложив ещё 
тогда, в XIII веке, основы будущей Московской Руси. Он тоже по-
бедитель.

Но создателей фильма, не зная броду бросающихся в воды 
древнерусской истории, всё это мало интересует. Им нужен был 
экшен. Никто не против. Только какой? Если всё-таки историче-
ский, то уж будьте любезны придерживаться хоть немного исто-
рической действительности, привнося в неё необходимый для 
любого художественного произведения вымысел, а не наоборот, -  
в массу вымысла вбрасывать отдельные исторические факты.

Если же это просто красивая «легенда» о русских «спар-
танцах», то здесь фантазия могла бы быть и побогаче. Наполнить 
войско Бату-хана, к примеру, боевыми слонами, против которых 
пустить не одного, а несколько русских мишек-«мамонтов», при-
влечь не только артиллерию, но и авиацию в виде трехголового 
летающего змея, привезённого из Китая, наделить Коловрата не-
сколькими жизнями, а лесного монаха – способностью ставить на 
ноги павших воинов, поливая их мёртвой и живой водой… И всё 
бы это происходило где-нибудь в сказочном Белогорье. Вот было 
бы зрелище!

2017 г.
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СИЛЬНЫЕ НЕ ПЛАЧУТ

Германо-франко-бельгийский фильм Рауля Пека «Молодой 
Карл Маркс», рассказывающий о знакомстве и первых совмест-
ных действиях Маркса и Энгельса, вроде бы не делает никаких 
открытий.

Тем не менее, сам он в наше время является если не откры-
тием, то событием, свидетельствующем… нет, не о пресловутом 
закате Европы, а, скорее, о поисках альтернативного пути разви-
тия общества. И пусть этот поиск уводит зрителя в прошлое, но 
вывод, сделанный в картине, однозначен: из мира капиталисти-
ческой эксплуатации, где дешёвый труд рабочего обеспечивает 
высокие прибыли собственника-буржуа, выход есть только один –  
коммунизм.

Да, прошло уже более полутора веков с момента издания 
Манифеста Коммунистической партии, рабочие в странах Евро-
пы и США имеют социальные гарантии, а эксплуатируются теперь 
не европейцы или американцы, а граждане стран третьего мира, 
к числу коих теперь относимся и мы, русские, хищническая сущ-
ность капитализма изменилась мало. Главная цель капиталисти-
ческого общества – максимально возможное извлечение прибы-
ли и распределение её львиной доли среди немногих избранных, 
а не удовлетворение потребностей людей.

Позорно для России, первой вставшей на путь преобра-
зования мира на иных, некапиталистических началах, что в год 
столетия революции подобные фильмы снимаются не у нас, а на 
Западе, с которым мы ведем свой потешный бой под теми же 
капиталистическими знамёнами…

Середина XIX века. В ряде государств Европы ещё господ-
ствуют абсолютные монархии и феодальный строй. Однако, в 
странах, переживших буржуазные революции, наращивает тем-
пы капитализм, оказавшийся куда более агрессивным и ненасыт-
ным, чем феодализм.

Особенно стремительно этот процесс идёт в Англии, пе-
режившей как социальную, так и промышленную революцию. 
Здесь на предприятиях используется женский и детский труд, 
естественно, низкооплачиваемый; устанавливаются всевозмож-
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ные штрафы за сознательную или случайную порчу имущества 
собственника; малейшее неподчинение грозит незамедлитель-
ным увольнением.

Совладельцем такого предприятия в Манчестере является 
отец молодого Фридриха Энгельса. Там же Фридрих знакомится 
со своей будущей женой Мэри Бёрнс – представительницей низ-
шего класса, дерзкой работницей-бунтаркой на фабрике, уволь-
няемой на его глазах.

Молодой, известный лишь узкому кругу читающих интел-
лектуалов Карл Маркс вынужден за свои крамольные писания 
покинуть Родину и обосноваться в Париже.

Общественная жизнь в Европе кипит, только пар выпуска-
ется впустую, как из чайника.

Огромным авторитетом пользуется Прудон, чья образ-
ная метафора «собственность – это кража» ласкает слух рабо-
чих, социалистов и анархистов, но мало впечатляет Маркса, тя-
готеющего не к красоте художественного слова, а к смысловой 
конкретике.

- Когда я краду чью-то собственность, у кого я краду, у вора? –  
спрашивает Маркс у Прудона и не получает ответа.

- Ваша фраза – это образ, который гоняется за своим хво-
стом, - иронически дополняет слова мужа Женни Маркс.

Собственно борьба идей, а не личностные характеристики 
её носителей или их частная жизнь, как это часто бывает в кино, 
является главной темой фильма. В то же время и Маркс, и Эн-
гельс, только-только пробивающие себе дорогу в мире признан-
ных авторитетов, и греющийся в лучах славы Прудон, и высоко-
мерный Вейтлинг, чьи воззрения посмели оспорить два дерзких 
немца, – это не просто носители идей из учебника истории фило-
софии, это живые люди, каждый со своей жизненной позицией, 
мотивацией, характером и темпераментом.

Радушно принимает Маркса русский анархист Михаил 
Бакунин, для которого нет ни бога, ни короля, ни учителя. Но и 
учения, способного повести за собой не сотню людей во время 
беспорядков, а изменить мир, у Бакунина тоже нет. Нет такой те-
ории и у Вейтлинга, мечтающего о народном счастье, но не жела-
ющего создавать новых теорий. Прудон же и вовсе удовлетворён 
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собой и тем, что имеет, следовать далее в развитие своих идей 
он явно не желает.

Единственными, кому вся эта возня надоела и кто пытает-
ся выработать общие принципы борьбы с капиталом, становятся 
Маркс и Энгельс.

Зло (капитализм) крепнет с каждым днём, а противопоста-
вить ему нечего, кроме абстрактных лозунгов о всеобщем равен-
стве и братстве, в буржуазную эпоху уже устаревших. Ведь не мо-
гут представители антагонистических классов нового общества 
быть братьями, говорит Энгельс в своей пламенной речи перед 
членами «Союза справедливых» - организации немецких поли-
тэмигрантов, созданной Вильгельмом Вейтлингом.

Характерна в этом плане случайная встреча Маркса и Эн-
гельса с владельцем литейных заводов в Нейлором, во время 
которой капиталист недоумевает, почему он не вправе использо-
вать любой труд (ночной, детский) для получения прибыли.

- Работа ночью не влияет на здоровье, - говорит Нейлор.
- На ваше здоровье, - уничтожающе парирует Мэри Бёрнс.
- Без детского труда наши цены были бы ниже рыночных, - 

продолжает Нейлор.
- Значит, вам пришлось бы платить справедливую заработ-

ную плату, - делает вывод и обвиняет Маркс.
Нейлор не хуже и не лучше других: это существующие про-

изводственные отношения делают его чудовищем. Изменить 
систему производственных отношений – такую  задачу ставят 
Маркс и Энгельс и пытаются убедить в своей правоте остальных. 
Но поначалу не находят понимания ни у кого.

«Союз справедливых», несмотря на свою внешнюю суро-
вость, оказывается организацией, чьи идеи сводятся опять-таки к 
абстракции: «Все люди - братья». Но Маркс и Энгельс настаивают 
на том, что нужны не просто красивые (но по сути неверные) ло-
зунги. Нужна новая революционная теория.

Интересное суждение высказывает Маркс по поводу Рос-
сии в присутствии Павла Анненкова – в будущем известного рус-
ского литературного критика:

- Это единственное место для неопределённых альянсов 
между смутными пророками и учениками. Но в наших странах… 
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ничего не может быть сделано без материалистической теории. 
Да уж, «умом Россию не понять…». И революция в ней 

произошла не по Марксу, хотя и под знаменем марксизма. А в 
странах Европы социалистические революции захлебнулись. И 
несмотря на богатейшее теоретическое наследие, сегодня евро-
пейские левые лишь только бредят революцией.  

Не получив поддержки от авторитетов социалистическо-
го движения, Маркс и Энгельс решают взорвать его изнутри. На 
конгрессе «Союза справедливых» Энгельс говорит не о доброте, 
вызывающей у людей слёзы, но о борьбе: «Сильные не плачут». 
Он показывает несостоятельность старых установок и старых ло-
зунгов:

- Современная промышленная революция создала нового 
раба. Этот раб – пролетариат. Освободив себя, он принесёт сво-
боду всему человечеству. И у этой свободы есть имя: коммунизм.

И вот на смену «Союзу справедливых» приходит «Союз 
коммунистов» с его лозунгом, не потерявшем своей актуально-
сти и в наши дни: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Свою победу на конгрессе два молодых человека, вздумав-
шие изменить мир, закрепляют написанием Манифеста Комму-
нистической партии, первые строки которого звучат в фильме:

«Призрак бродит по Европе - призрак коммунизма. Все 
силы старой Европы объединились для священной травли этого 
призрака: папа и царь, Меттерних и Гизо, французские радикалы 
и немецкие полицейские…

Пора уже коммунистам перед всем миром открыто изло-
жить свои взгляды, свои цели, свои стремления и сказкам о при-
зраке коммунизма противопоставить манифест самой партии».

Месяц спустя началась революция 1848 года…
Главный труд Маркса – уже не молодого, а зрелого, - фунда-

ментальный «Капитал» остаётся незавершённым потому, что сам 
объект критики находится в постоянном движении, говорят нам 
финальные титры. А видеоряд, как будто дополняя эту мысль, 
демонстрирует события века двадцатого - натиск капитализма 
и оказываемое ему сопротивление: уличные демонстрации и 
столкновения с полицией, биржевую лихорадку и экономиче-
ские кризисы, безработицу и голод, новые войны, развязанные 
капиталом, и новые революции, стремящиеся остановить всё это 
безумие…

2017 г.



179

ХЛАМ НА МОГИЛАХ
О фильме «Смерть Сталина»

Смерть не самый подходящий повод для смеха. И хотя че-
ловек частенько обыгрывает тему смерти в шуточках, это, скорее, 
выражение его подсознательного страха перед ней. К тому же, 
любители искромётных шуток про «жмуриков» напрочь теряют 
своё чувство юмора, как только речь пойдёт о смерти их родных 
и близких. 

В начальных сценах фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
тело тирана некто трижды выкапывает из могилы и подбрасы-
вает к дому его родных.  Помню, во время просмотра зрители 
в зале смеялись. Однако уже к середине картины настроение в 
зале менялось. И было уже совсем не смешно, когда в финале по-
взрослевший сын тирана, расплатившись за грехи отца потерей 
собственного сына, выкапывает тело отца из могилы и сбрасыва-
ет его с обрыва. 

Покаяние через осквернение и надругательство… Приняв 
этот посыл за истину, мы после «Покаяния» с наслаждением ста-
ли выкапывать «трупы» из нашей истории и сбрасывать их в по-
мойную яму. Но чище и светлей после этого ни наша жизнь, ни 
мы сами не стали. Да и возможна ли чистота после эксгумации?

«Смерть Сталина» совсем из другой оперы. Это не напол-
ненное метафорами и символами авторское кино, это трэш (в 
переводе с английского – мусор, хлам, бардак). Тот самый мусор, 
наваленный на могилу Сталина, о котором он сам говорил ещё 
при жизни. Не знаю, чем руководствовался режиссёр, но бардак 
он устроил на той почве, где русский народ ещё как-то держит-
ся, хватается за историческое прошлое в надежде не сгинуть в 
настоящем. Ведь Сталин сегодня в общественном сознании - это 
символ не только сурового порядка, но и социальной справед-
ливости, дефицит которой так остро ощущается в современной 
России. Быть может, символ, и не во всём соответствующий исто-
рической правде, но значения своего от этого не теряющий. 

Тот факт, что фильм запретили к показу в российских ки-
нотеатрах, вовсе не говорит о каком-то сталинском повороте в 
политике государства, о чём на протяжении долгих путинских лет 
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твердят российские либералы. Да и запрет «Смерти Сталина» 
был официально объяснён всего лишь тем, что выход фильма со-
впал с 75-летней годовщиной Сталинградской битвы, а не с тем, 
что у России есть своя гордость. Как видим на примере Олимпиа-
ды-2018, гордость и принципиальность – это не наш конёк. 

Не удивлюсь, если хлам всё же начнут демонстрировать на 
российских экранах. Ведь права на его показ были кем-то купле-
ны, а деньги не должны уйти в песок. Правда, к тому времени все 
желающие, чей интерес к фильму и в самом деле подогревается 
запретом, посмотрят его в сети и убедятся, что качество изобра-
жения, доступное сегодня при просмотре, вполне соответствует 
содержанию картины.  И то, и другое – всё тот же хлам, от которо-
го российские кинокритики почему-то в диком восторге. 

Вот лишь некоторые восторженные отзывы. 
«Красочных деталей в фильме так много, что кажется, буд-

то написать и снять это мог только русский человек. Каждая ми-
нута фильма — чистый праздник: шуток в нем расстрельная пу-
леметная очередь, и все смешные». (Тимофей Становой, «GQ»). 

«Далеко не всем кинематографистам удаётся удачно ба-
лансировать на грани бурлеска и пошлости, но Ианнуччи в этом 
преуспел — его «Смерть Сталина» заставляет зрителей смеяться 
и одновременно выбивает из колеи». (Елена Яковлева, «Аргу-
менты и Факты»).

«Смерть Сталина» заряжает оптимизмом. В мартовской 
Москве травка зеленеет, солнышко блестит, журчат фонтаны 
ВДНХ. Нелепо и позорно умер тиран, и кажется, что с ним ото-
мрет, разложившись на плесень и липовый мед, тирания. Иллю-
зия сколь безосновательная, столь и волнующая». (Сергей Синя-
ков, «Сеанс»).

«Под руководством Ианнуччи и в исполнении ярчайших ак-
теров главные герои «Смерти» столь комичны, что фильм тянет 
пересмотреть, как только начинаются финальные титры». (Борис 
Иванов, «Empire»). 

Во, как! А нам говорят, что свободы в России нет, что путин-
ское государство – это мрачный Мордор, впитавший в себя то-
талитарное наследие сталинизма. А тут целый культурный пласт 
антисоветизма. 

«Нужно ли было запрещать? Ведь любой запрет лишь при-
влекает к себе внимание. Зритель вправе сам посмотреть и соста-
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вить своё мнение», - искренне недоумевают иные, даже вполне 
вменяемые и в меру патриотичные россияне из числа интерне-
товских властителей дум. Может быть и так. Вот только что будет, 
если снять, к примеру, на «Мосфильме» чёрную комедию под на-
званием «Давилово в Ницце», показав в ней, как обдолбанный 
наркотиками араб-террорист давит колесами грузовика толпу 
людей, пришедших праздновать очередную годовщину своей ре-
волюции? Если постараться, комические ситуации можно найти 
везде, и в массовом убийстве людей тоже. Хватит ли толерантно-
сти у либеральной общественности – как западной, так и росси-
янской – принять юмористическую версию трагических событий? 
Допустима ли свобода смеяться над смертью, если она ущемляет 
свободу скорбеть и помнить своих умерших соотечественников, 
кем бы они ни были – пролетарскими вождями или городскими 
буржуа? 

Интересно, по каким критериям этот фильм был выбран из 
массы кинопродукции? Ведь любой киноман подтвердит, что из-
рядная часть европейского кино на российских киноэкранах не 
появляется, не дублируется и даже не озвучивается, и смотреть 
эти фильмы при сильном на то желании можно в лучшем случае 
с субтитрами, скачав их всё в той же сети. Наверное, и не худо-
жественные достоинства картины стали причиной его выбора 
российскими прокатчиками – ведь они более чем сомнительны. 
Неужто рассчитывали на коммерческий успех? Но уровень не-
крофилии в крови массового зрителя всё же меньше, чем у пред-
ставителей либерального сообщества. И потому, не думаю, что 
кассовые сборы в российских кинотеатрах были бы крупными. 
Объективно рассчитывать в такой ситуации на коммерческий 
успех можно лишь через скандал по примеру «Матильды». Но в 
данном случае скандал привёл не к подогреву интереса зрителей 
к фильму, а к его запрету. Значит, что-то пошло не так… Значит, не 
скрывавший в своё время своей ненависти к Сталину Мединский 
(будучи ещё депутатом Госдумы, он утверждал, что Сталин хуже 
Гитлера) вынужден учитывать настроения российского общества, 
о которых речь шла выше. Ведь Сталин – непосредственная часть 
той великой истории, которой призывают нас гордиться. Более 
того, он творец Великой Победы, которая сегодня - главный объ-
единяющий фактор в обществе. И та свобода, которую Медин-
ский получил, родившись свободным человеком, а не рабом гит-
леровского рейха, досталась ему от Сталина. 
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Конечно, ключевое слово во всей этой культурологической 
мотивации – вынужден. Не хочет, но вынужден министр, прово-
дящий в жизнь культурную политику государства, считаться со 
всеми вышеперечисленными обстоятельствами. И власть вынуж-
дена сегодня почитать Сталина как победителя в Великой войне 
и создателя сверхдержавы, но никак не революционера и строи-
теля социализма. Не вписывается такой Сталин в их концепцию. 

А пока у нас спорят о «Смерти Сталина», на Западе вместо «По-
хорон Черчилля» снимают «Тёмные времена», проникнутые патрио-
тическим пафосом настолько, что зритель начинает задумываться о 
том, кто на самом деле мог выиграть Вторую мировую. Уж, наверное, 
не кровавые тираны и кровопийцы, умеющие одерживать победы, 
забрасывая неприятеля трупами и приносящие в жертву миллионы 
своих сограждан, а благопристойные англосаксы, которым дорога 
жизнь каждого из 300 тысяч окруженных под Дюнкерком солдат и 
офицеров. И уренгойские мальчики в глазах соврать не дадут… 

Я жалею, о том, что фильм о смерти Сталина пришлось за-
прещать. Жалею и о том, что пришлось его посмотреть. Лучше бы 
его не было вовсе. 

2018 г.

ЛЕНИН КАК ЯВЛЕНИЕ
О книге Льва Данилкина 

«Ленин. Пантократор солнечных пылинок»

В этой книге два Ленина. Владимир Ильич Ульянов, сын 
действительного статского советника Ильи Николаевича Ульяно-
ва, брат казнённого народовольца Александра Ульянова, участ-
ник студенческого бунта в Казанском университете, шушенский 
ссыльный, политический эмигрант, организатор выпуска неле-
гальной социал-демократической газеты «Искра» и основатель 
большевистской фракции Российской социал-демократической 
рабочей партии, участник революционных событий 1905 года, 
творец социалистической революции в России, первый совет-
ский премьер… 

И Ленин как сгенерированное историей явление, воплотив-
шееся в личности вышеупомянутого человека, приход которого 
был обусловлен ходом истории в течение столетия, предшество-
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вавшего Октябрю 1917-го. Ленин стал средством, позволившим 
распутать (разрубить) клубок противоречий, накопившихся в рус-
ской жизни, через великие потрясения осуществить прорыв в бу-
дущее, взорвать старый мир, как плотину на пути полноводной 
реки истории, и начать осуществлять небывалый социальный 
эксперимент в мировом масштабе. 

В этом смысле Ленин и сейчас продолжает жить и творить. 
Вождь мирового (!) пролетариата Ленин, направивший ход исто-
рии в иное русло, безусловно, явление всемирно-исторического 
масштаба. 

«Ленин» Льва Данилкина – книга биографическая. Автор 
воспроизводит жизнь и деятельность Владимира Ульянова (Ле-
нина) погодно. Досконально, со знанием дела описывает места, 
хранящие память о Ленине, как в России, так и в Европе. 

Вот, молодой Ульянов бежит по коридору Казанского уни-
верситета и кричит что-то вызывающе протестное, а вот уже Ле-
нин, достаточно зрелый политик и революционер, на Втором 
съезде РСДРП громит своих оппонентов. Вот он, осенью-зимой 
1905 года, - один из организаторов диверсионно-террористи-
ческой деятельности в жестоком противостоянии власти и вос-
ставшего народа. А вот, в октябре 1917-го, победителем входит в 
Смольный, чтобы начать отсюда менять мир. 

Повествование о Ленине объёмом в 780 страниц, напол-
ненное историческими фактами и философскими размышле-
ниями, разбавляется местами современной (интернетовской) 
лексикой и отсылками к масс-культурным явлениям, но не пре-
вращается при этом в комикс, а остаётся серьезным исследо-
ванием, открывающим доселе неизведанный пласт в хорошо 
известных и не раз обсуждаемых событиях. Автор как будто под-
чёркивает своё родство с читателем (необязательно молодым, но 
современным) и хочет подтянуть его к пониманию рассматрива-
емого явления, используя все возможные средства, пытается до-
биться того, чтобы объём книги не только не пугал, а, наоборот, 
стимулировал интерес к ней читателя, втягивал его в российскую 
и мировую историю, преобразующим субъектом которой стал 
Ленин. И это ему удаётся. Книга затягивает и не отпускает чита-
теля до последней страницы. А после того, как её перевернёшь, 
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чувствуешь не облегчение (осилил-таки!), а огорчение, потому 
что продолжение не следует. 

Целая галерея исторических личностей открывается перед 
читателем. Мартов и Плеханов, Бауман и Бабушкин, Парвус и 
Троцкий, Богданов и Горький, Каменев и Зиновьев, Радек и Ар-
манд, Бонч-Бруевич и Сталин… Десятки, сотни социал-демокра-
тов, революционеров, властителей дум той эпохи, среди которых 
как горячие сторонники, так и убежденные противники Ленина. 
И ближе всех к нему Надежда Константиновна, роль которой, по-
лагает автор, в судьбе Ленина и его теоретического наследия не-
сколько выше, чем принято считать. 

Линейное биографическое повествование время от вре-
мени нарушается автором. Из охваченного студенческими вол-
нениями Казанского университета автор перебрасывает читателя 
в Казань, захваченную белыми летом 1918 года, рассказывает о 
боях под Свияжском на основе очерка («поэмы в прозе») Лари-
сы Рейснер. Из Швейцарии, в которой Ленин уже отчаялся дожи-
даться русской революции, - в Горки и Кремль 1923 года, откуда 
смертельно больной, перенесший несколько инсультов предсе-
датель совнаркома возвращается с… тремя томами Гегеля (о вли-
янии этого философа на предреволюционного Ленина в книге 
разговор особый). 

Предметом исследования книги Льва Данилкина являются 
не только жизненные перипетии, но и статьи, брошюры и кни-
ги, написанные Лениным. Автор не просто идёт по следам Ле-
нина, но и, вооружившись его Полным собранием сочинений 
в 55-ти томах, глубоко вникает в содержание написанных им в 
разное время работ: от пробной «Кто такие друзья народа…» до 
направляющей и мобилизующей «Что делать?», от отвлечённо 
философской «Материализм и эмпириокритицизм» до анализи-
рующей глобальные социально-экономические и политические 
процессы и не теряющей своего значения и сегодня «Империа-
лизм как высшая стадия капитализма». И над всем этим теорети-
ческим наследием возвышается главная работа жизни - «Государ-
ство и революция», в которой Ленин развивает тезис о диктатуре 
пролетариата и рассуждает о возможности устройства общества 
без государства. 
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Своим нетривиальным разбором ленинских творений 
автор настолько интригует читателя, что тот, кто прочитает до 
конца «Ленина» Данилкина, неизбежно обратится к первоис-
точникам и никогда после этого не осмелится утверждать, что 
Ленин устарел.  

Автор не придаёт большого значения всё ещё популярным 
сегодня мифам, раздуваемым вокруг личности Ленина. Вопрос 
о немецких деньгах и «пломбированном» вагоне интересует его 
лишь как деталь, причём несущественная в контексте глобальных 
социальных сдвигов 1917 года. Тем более несущественным ка-
жется автору вопрос «брал - не брал», что связи революционеров 
1905 года с японской разведкой загадкой не являются, но мало 
кого интересуют, а стихия революции бушевала независимо от 
вложения в неё чьих-то денег и даже независимо от воли отдель-
ных людей. 

Не столь занятным, как может показаться при поверхност-
ном рассмотрении ленинской жизни, является для автора и во-
прос о треугольнике Крупская-Ленин-Арманд. Куда интереснее, 
что, рассматривая взаимоотношения Владимира Ильича и На-
дежды Константиновны, автор возвращается к давно забытому 
роману Н.Г. Чернышевского «Что делать?» и его теории «разум-
ного эгоизма», полагая, что социал-демократам того времени 
было вполне естественным руководствоваться ею в частной (и 
личной) жизни и строить семейные отношения на её основе. 

Автор не идеализирует и не демонизирует Ленина. Вождь 
пролетарской революции у Данилкина не чудаковатый простак 
из довоенных фильмов, и не чудовище в постсоветском его вос-
приятии. Делая выводы о характере поступков Ленина, характе-
ризуя его победы и просчёты, автор опирается на совокупность 
источников, дающих представление о том или ином событии, 
учитывает конкретно-исторические обстоятельства, в которых 
эти события протекали, пытается найти им объяснение и обосно-
вание и в тех философских трудах, что читал Ленин в тот или иной 
период своей жизни. И потому выводы Данилкина порой спор-
ны, но совсем не голословны. 

Мастер политической интриги, морально и политически 
уничтожавший своих идейных оппонентов. У него не было веч-
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ных друзей и вечных врагов, но была главная цель всей жизни. И 
средства для её достижения он выбирал не всегда достойные, но 
оправданные этой целью. Человек, неуклонно продавливающий 
свою линию, не жалея при этом ни себя, ни других. Это Ленин. 

Философ и экономист, разобравший по косточкам капита-
лизм и его наступление на российскую почву, переход его в свою 
высшую и окончательную стадию в мировом масштабе, замах-
нувшийся на описание очертаний будущего, где не будет места 
ни эксплуатации человека человеком, ни самому государству как 
аппарату насилия. Это тоже Ленин. 

Неиссякаемый источник идей, в самых трудных, и, казалось 
бы, безнадёжных ситуациях находящий верный выход и указыва-
ющий направление движения. Человек, ставший органической 
частью самого народа, сумевший слиться с ним в бурном потоке 
русской революции. Снова Ленин. 

Сгенерированное историей и географией явление, навсег-
да изменившее мир и представления о нём человека, явление, 
которое всё равно бы возникло, даже если бы Владимир Ульянов 
решил остаться скромным питерским юристом и никогда не вле-
зать в политику. Это всё Ленин. 

Книга Льва Данилкина – это не бронзовый памятник вож-
дю, но глубокий по философскому содержанию и широкий по 
историческому и географическому охвату анализ глобального яв-
ления под названием Ленин. 

Как запущенная историей ракета, Ленин, преодолевая про-
странственно-временные преграды, устремляется в будущее, 
чтобы преобразовать его путём Большого Социального Взрыва. 
Где и когда это произойдёт, нам, простым смертным, неведомо. 

2018 г.

ВЫПУСКАЯ ЧЁРТА ИЗ СКЛЯНКИ
О спектакле Алексея Матвеева «Морфий»

Игрой света и тени, запахами спирта и серы, звуками раз-
резающей кость медицинской пилы и звоном склянок, криком и 
шёпотом, смехом и слезами, сосредоточенностью и надрывом 
наполняется пространство «Imaginarium» Астраханского драмте-
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атра во время спектакля «Морфий». 
Каждый, кто берётся за постановку «Записок юного врача» 

Михаила Булгакова, неизбежно сталкивается с проблемой, ска-
жем так, идентификации главного героя. Ведь доктор Бомгард, 
от лица которого ведётся повествование в рассказе «Морфий», 
и герой «Записок» - не одно и то же лицо, как может показать-
ся на первый взгляд. На это указывают как географические, так 
и хронологические обстоятельства. Мурьевская больница близ 
уездного города Грачёвки в «Записках» и Гореловский участок в 
«Морфии». В первом случае врач приезжает в деревенскую боль-
ницу в сентябре 1917 года и пребывает там как минимум год, во 
втором – Бомгард в феврале 1918-го радуется уже состоявшему-
ся переводу в городскую больницу. Нет и общих героев, кроме 
находящегося под вопросом Бомгарда. Многие исследователи 
творчества Булгакова и вовсе не включают «Морфий» в сборник 
рассказов о юном враче. 

Впрочем, всё это не является препятствием для творческо-
го развития «Записок» на театральной сцене. В конце концов, 
реальным прототипом и «юного врача», и Бомгарда, и Полякова 
был сам Михаил Афанасьевич Булгаков, с медицинским этапом 
жизни которого спектакль также знакомит зрителя. А указанные 
противоречия режиссёр Алексей Матвеев решает довольно лов-
ко, даже изящно. 

Действие переносится на год ранее, в сентябрь 1916 года. 
Об этом зритель узнаёт из разговора доктора с возницей в самом 
начале спектакля. Бомгард становится у Матвеева тем самым 
«юным врачом», которому пришлось доказывать свой професси-
онализм в условиях, приближённых к полевым. Жаль, конечно, 
акушерку Анну Николаевну, которой по воле создателя спектакля 
пришлось стать «жертвой» доктора-морфиниста Полякова. 

Но слава богу, театральный режиссёр Матвеев не пошёл по 
пути кинорежиссёра Балабанова, который в своей экранизации 
«Морфия» просто надругался над Булгаковым, объединив в од-
ном лице доктора Полякова и юного врача из Мурьевской боль-
ницы. 

Главные действующие лица первого акта «Морфия» - док-
тор Бомгард (в этой роли будут периодически сменять друг друга 
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актёры Николай Смирнов и Виктор Амосов), фельдшер Демьян 
Лукич (Олег Комаров), акушерка Анна Николаевна (Екатерина 
Спирина) и Аксинья, в роли которой объединены булгаковские 
образы собственно Аксиньи – кухарки и уборщицы квартиры 
доктора, а также второй больничной акушерки Пелагеи Иванов-
ны (Лидия Елисеева). В эпизодических ролях заняты Данияр Кур-
бангалеев, Анастасия Краснощёкова и Нелли Подкопаева. 

Два акта спектакля отличаются не только атмосферой, но и 
вложенным в них смыслом. 

В первом мы видим робкого доктора, которому приходит-
ся сталкиваться с серьёзными проблемами, решать их самостоя-
тельно, доказывая, что его профессия – это и есть его призвание. 
Он решается на ампутацию девичьей ноги, попавшей в мялку 
для льна, и проводит операцию успешно, хотя и признаётся 
(зрителю), что делает это не второй раз (как соврал своим ас-
систентам), а впервые в жизни (рассказ «Полотенце с петухом). 
Лечит «вежливого» мельника от лихорадки, несмотря на то, что 
тот сам чуть было фатально не испортил всё лечение нелепым 
образом («Тьма египетская»). Распознает сифилис у больного, 
жалующегося на боль в глотке («Звёздная сыпь»). И не успева-
ет помочь невесте конторщика, получившей черепно-мозговую 
травму («Вьюга»). 

Жизнь и смерть, тяжёлые заболевания и счастливые исце-
ления, морально подавляющие неудачи и окрыляющие успехи, 
трагедии и курьёзы деревенской жизни – из этой ежедневной ра-
боты и состоит жизнь молодого, но мужающего на глазах врача. 

Второй акт спектакля совсем о другом. Это собственно и 
есть булгаковский «Морфий». Его герой доктор Поляков (Максим 
Симаков) – прямая противоположность Бомгарда. Если тот сумел 
пережить испытания, свалившиеся на его юную голову и зака-
литься в них, утвердиться не только в глазах пациентов и коллег, 
но прежде всего в своих собственных, став сильнее морально и 
профессионально, то Поляков встал на путь саморазрушения. Не 
справившись с душевными муками, вызванными несчастной лю-
бовью, слабый человек пристращается к морфию, быстро разру-
шая свой организм и свою жизнь. Процесс этого разрушения по-
казан в спектакле во всей его страшной красе: с болью, ломкой, 
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приступами ярости, галлюцинациями. Неспособность Полякова 
справиться с запущенным им процессом саморазрушения при-
водит к трагедии. В эту трагедию оказывается вовлечена извест-
ная нам по первой части спектакля фельдшерица-акушерка Анна 
Николаевна, ставшая тайной женой Полякова. Она – связующее 
звено доктора с наркотиком. Ей приходится сносить оскорбле-
ния, побои и сексуальные домогательства морфиниста. Но видя, 
насколько жалок сам доктор, в минуты успокоения вымаливаю-
щий прощения у своей «жены», Анна Николаевна жалеет его и 
казнит себя за то, что согласилась сделать ему первый укол мор-
фия, ставшего для Полякова роковой точкой обратного отсчёта. 
Пытается помочь, но усилия её оказываются тщетными, как и по-
пытка героя излечить свои душевные раны путём погружения в 
наркотическое забытье. 

В этом, по-видимому, и заключается посыл спектакля со-
временному зрителю, живущему в мире, предлагающем челове-
ку иллюзорные средства достижения блаженства. «Чёрт в склян-
ке» по-прежнему жив и своей мохнатой лапой пытается удушить 
человека. 

Сцена «Imaginarium», где максимально приближены друг 
к другу актёры и зрители, создаёт у зрителя эффект присутствия 
и рождает ощущение сопричастности к происходящему, позво-
ляет отчётливо увидеть, услышать, впитать в себя все чувства и 
эмоции героев. И хотя количество зрительских мест здесь огра-
ничено, лучшей площадки для постановки «Морфия», пожалуй, 
не найти. 

Сцена операции девочки, скрытая от зрителя простынёй, 
но ощущаемая почти физически благодаря использованию зву-
ков, запахов и наполненных пугающей медицинской термино-
логией диалогов, создающих эффект натурализма, - одна из луч-
ших в спектакле. Бурную реакцию зрителей вызывает забавная 
сцена мытья доктора Аксиньей – со стекающей в тазик водой и 
натуральным намыливанием головы актёра, который после всей 
этой процедуры продолжает играть как ни в чём ни бывало. Вос-
торг Бомгарда, получившего перевод в уездный город с глухого 
вьюжного участка, настолько силён, что места для его выражения 
становится мало. Он рвётся наружу, вызывая такой же восторг в 
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душе зрителя. 
Театральное пространство освещается то болезненно-

жёлтым, то смертоносно-красным цветом. Бомгард благода-
ря здравому смыслу и силе воли эту смертоносность успешно 
преодолевает и прорывается к свету. Для Полякова она фаталь-
на. Анимационная проекция, выполненная по мотивам картин 
Марка Шагала с использованием портретов артистов, занятых в 
спектакле, усиливает у зрителя ощущение наркотического бреда, 
порождённого больным воображением несчастного доктора По-
лякова. 

Под звуки «Аиды» на экраны, расположенные по обе сто-
роны от центра действия, выводится неутешительная статистика 
распространения наркотической заразы в современной России, 
связывая таким образом увиденное зрителем в спектакле с ре-
альной действительностью наших дней. 

Настолько страшны оказываются кошмары наркотического 
угасания личности, разыгрываемые в замкнутом пространстве 
театрального подвальчика, что, выходя из него по окончании 
спектакля, хочется глубоко вдохнуть свежего воздуха и радовать-
ся, что весь пережитый ужас остался позади, а зловещего чёрта 
из склянки выпускать больше не станут. 

2018 г. 

ПРОТЕСТ РАДИ ПРОТЕСТА, ЖИЗНЬ РАДИ ЖИЗНИ
О фильме Кирилла Серебренникова «Лето»

Протест Майка Науменко и Виктора Цоя против советской 
системы, гротескно изображённой в фильме Кирилла Серебрен-
никова «Лето», имел смысл лишь в рамках этой ненавистной им 
системы. Оба были востребованы именно тогда и там. И ушли из 
жизни вместе с той системой. 

В новом, постсоветском мире им бы пришлось окунуться с 
головой в мир чистогана, став частью мейнстрима, что собствен-
но и произошло не с самим Цоем, так с его песнями, которые го-
това сегодня спеть каждая Гагарина. 

Ленинград начала 80-х… (очень условно). По телевизору 
«дорогой Леонид Ильич» (слишком много) и сводки о произ-
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водственных успехах (опять перебор). Но в этот бесцветный (по 
фильму) мир проникают звуки «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Секс 
Пистолз», «Ти Рэкс», расцвечивающие черно-белую реальность 
яркими красками. И здесь рождается уже своё, не похожее на 
западное (при всём пиететном к нему отношении) творчество. 
И только этот мир живой, бурлящий, кипящий. Всё остальное — 
лишь фон, не заслуживающий режиссёрского (и как следствие —  
зрительского) внимания. В андеграундном мире — красивые 
стройные девушки, а не толстые тётки, искренние чувства, а не 
фальшивые лозунги, новая волна, а не старая заезженная пла-
стинка. Здесь всё довольно целомудренно, интеллигентно, даже 
секса с наркотиками нет (ну, почти нет), есть только рок-н-ролл. 
Вино ещё есть и много табачного дыма. 

Не так всё было на самом деле? Ну, не совсем так. Так же, 
как не исполнялся «Psycho Killer» в электричке на крови, и не 
снимали «рога» на ходу у ленинградского троллейбуса, да и сам 
киношный Цой — «не похож», о чём зрителя информируют до-
полнительно: «Этого не было». 

Но снять фильм про рок, не сделав его антисоветским, по-
жалуй, невозможно. Потому что именно в противостоянии совет-
скому рок и рождался, а после смерти советского, умер и сам рок. 

В преодолении этой стены непонимания и косности, 
свойственной служителям и охранителям системы, и был свой 
особый драйв. В этом противостоянии и рождались шедевры. 
Свобода ведь именно тогда чего-то стоит, когда её приходится 
завоёвывать, когда рискуешь за неё пострадать, а не покупаешь 
в супермаркете. Буржуазное общество — это и есть гигантский 
супермаркет, оказавшийся реальной, а не воображаемой аль-
тернативой «совку». Здесь шедевры не нужны, нужны успешные 
коммерческие проекты, приносящие прибыль. 

Возможно, Кирилл Серебренников решил своим филь-
мом выразить протест против системы сегодняшней, перенеся 
её черты в начало 80-х. Но количество сидящих в кинозале сви-
детельствует об уровне запроса на свободу красноречивее лю-
бых социологических выкладок. И всё это не потому, что фильм 
под каким-то негласным запретом, или режиссёр под арестом, а 
просто советскому слушателю «Зоопарк» и «Кино» были нужны 
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гораздо больше, чем сегодняшнему зрителю фильм Серебрен-
никова. 

А жаль. Фильм вышел очень атмосферный, и он, скорее, 
о взаимоотношениях людей, а не о борьбе с системой. Людей 
неординарных и талантливых, рождающих новые стихи и новую 
музыку, протестующих ради протеста, желающих любить и быть 
любимыми.

2018 г.
В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ

Реальная история

Есть у китайцев одно маленькое, но существенное заблуж-
дение по поводу происходящего в России. Они искренне считают, 
что Владимир Владимирович не только противостоит империа-
листической экспансии США в современном мире, но и в буду-
щем непременно возродит социализм, а значит, станет путин-
ская Россия верным союзником Поднебесной. 

Причем, это не заблуждение отдельного человека, а, по-
хоже, общепринятый китайский взгляд на Россию Путина. Выда-
вать желаемое за действительное, конечно, не грех. Но вот когда 
видишь, как подобные настроения подогреваются твоими соот-
ечественниками, которые явно не дураки, а значит, делают это 
сознательно, становится малость стыдно за них. Более того, они 
еще и пытаются всех несогласных с ними учить Родину любить. 

***

В китайском ресторане за столом сидело пятеро русских и 
трое китайцев. Вход был практически незаметен с узкой и непри-
глядной улицы, а сам ресторан внутри был устроен, как маленький 
Запретный город: помещение - дворик - помещение. Говорили, что 
заказ в нем надо делать примерно за неделю. 

Трое русских представляли компартию на прошедшем в тот 
день научном семинаре, посвященном 100-летию ленинской рабо-
ты об империализме. Двое других – научные светила МГУ. 

Пожилой организатор прошедшего в тот день мероприятия, 
писатель и научный деятель, устраивал неофициальный прием рос-
сийских гостей. Он был тих и немногословен, подписывал и дарил 
российским коллегам свои книги. Для русских же весьма непростой 
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задачей было не перепутать, кому именно сделано то или иное по-
священие: иероглифы распознавал только один из пятерых. 

На вращающемся круглом столе каждые пять-десять минут 
появлялось новое испытание на прочность русского желудка. Вви-
ду остроты подаваемых и поглощаемых блюд, рты едоков быстро 
превращались в какие-то огнедышащие жерла, и дабы потушить 
разгоревшиеся там пожары, в них обильно вливалось прохладное 
китайское пиво («пи цзяо»). 

Когда толком не понимаешь, что именно ты ешь, то обычному 
рису или китайским пельменям радуешься, как встрече с родиной. 

- «Кто не любит острого, тот не революционер», говорил 
Мао Цзэдун, - прозвучал от китайцев весомый аргумент в пользу 
пищевой экзотики. 

От разговоров о еде и китайских обычаях, а также обычных 
для таких случаев восхвалений хозяев страны и организаторов 
семинара плавно переходили к политике. 

- А есть какой-то шанс, что Путин возродит социализм? - ис-
креннее спрашивал моложавый китаец на ломаном русском язы-
ке, который он изучил во время учёбы в России. 

- За время правления Путина не было принято ни одного 
закона, ущемлявшего позиции российской олигархии, - возражал 
глава группы коммунистов - цековец, внешне напоминавший Бу-
харина. 

- Нельзя хаять свою страну, находясь за границей… Пу-
тин вернул стране достоинство… Крым, Крым, Крым…, - разгла-
гольствовала эмгэушная профессорская Борода, полагавшая, 
по-видимому, что программу «Время» его оппоненты не смо-
трят, и потому выдававшая содержание очередного ее выпуска 
за свою глубокую мировоззренческую позицию. – Вот партия 
«Яблоко» решила оспорить вопрос о легитимности присоеди-
нения Крыма… 

«Партия «Яблоко» - это такая серьезная политическая сила, 
что ее можно использовать в качестве аргумента? И аргумента 
чего? Что если не будет Путина, прикатится червивое «Яблоко»?», 
- подумал один из коммунистов, но спросить не успел. 

Захмелевшая Борода повторяла многое из того, что уже 
было сказано днем на семинаре. Казалось, маститый ученый 
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был возмущен не столько тем, что коммунисты, по его мнению, 
«хаяли» его страну, но, главным образом тем, что кто-то вообще 
посмел возразить его академическим представлениям о про-
летариате - какие-то молодые наглые особи, неизвестно каким 
ветром занесенные в Пекин, где до сей поры каждое утвержде-
ние Бороды воспринималось как истина в последней инстанции. 
Борода исходила из реальности позапрошлого века, представляя 
себе пролетария как рабочего у станка, которому «нечего терять, 
кроме своих цепей», и других толкований не допускала. 

Впрочем, сейчас речь пошла о другом… О человеке, воз-
величивание которого Борода считала своей почетной обязанно-
стью. Ведь этот человек и есть Россия, согласно утвердившейся в 
стране официальной версии. 

- Коммунисты первыми появились в Крыму еще до «зеле-
ных человечков»… Мы безоговорочно поддержали решение о 
присоединении Крыма, мы до сих пор направляем гуманитар-
ные грузы в Донбасс, чего не делает и государственная власть…, -  
последовал ответ со стороны левых оппонентов действующей 
российской власти. 

- Но ведь не коммунисты Крым присоединили. 
Еще одно эмгэушное светило (а светило оно в том числе 

и профессорской лысиной) переводило китайцам позиции рус-
ских, за несколько тысяч километров от Москвы спорящих о мис-
сии Путина и не находящих между собой согласия. 

Речь Бороды, хотя и прерываемая непочтенными и нетер-
пеливыми коммунистами, затянулась, заслуги российского нац-
лидера приумножались… 

- Поэтому я предлагаю этот тост за Путина! – закономерно, 
но провокационно подытожила Борода. Китайцы подняли свои 
малюсенькие рюмашки с водкой «Маотай». Русские коммуни-
сты, внутренне готовые к такому повороту, к рюмашкам не при-
тронулись.

- За Путина я пить не буду, - выразил общую позицию ком-
мунистической делегации «Бухарин». 

Назревавший конфликт, явно не вписывавшийся в атмос-
феру дружеского международного застолья, сгладил русскогово-
рящий китаец:



195

- Тогда за дружбу русского и китайского народов!
Тепло растеклось по жилам, казалось, чуть потеплела и 

дискуссия.
- Уважаемые товарищи китайцы, - подал голос редактор 

региональной коммунистической газеты (на семинаре его на-
звали редактором «Правды»), пользуясь тем, что собравшиеся 
стали заедать страсти очередным острым блюдом. – Мы сегодня 
обсуждали работу Ленина. Так вот я не могу представить, чтобы 
Ленин, будучи за границей, вдруг стал бы по каким-то этическим 
или патриотически соображениям воздерживаться от критики 
царя или самодержавного строя России. Ведь не только полити-
ческая, но и нравственная позиция Ленина заключалась в отри-
цании царизма.

Доводов против не нашлось, и разговор перешел в другое 
русло. 

- Вот моя жена просто ненавидит Путина. А почему вы не 
перейдете в жесткую оппозицию Путину, если уж на то пошло? 
Перестанете участвовать в выборах, не будете занимать думские 
места? – поинтересовалась Лысина.

Знаток китайского не был убежденным сторонником или 
противником российского президента, скорее, ему было на него 
наплевать. Но в китайскую общественно-политическую жизнь, 
он, похоже, очень удачно вписался. И желал вписаться еще 
сильнее – не зря же заговорил днем о грантах, которые неплохо 
было бы выделять российским научным светилам в преддверии 
100-летия Великого Октября на их научные разработки по данной 
теме. 

- Многие в России не приемлют Путина потому, что им не 
нравится сам Путин. Для нас же неприемлема та политика и тот 
курс, что проводят правительство России под руководством Пу-
тина. Но мы не готовы принести в жертву суверенитет страны в 
борьбе с властью. А такая перспектива весьма вероятна, - акку-
ратно объяснил «Бухарин». 

Было видно, что ему есть еще много чего добавить, но он 
не делает этого, чтобы не накалять атмосферу. 

- Кроме того, уход в такую оппозицию – это первый шаг к 
запрету партии, - добавляет третий участник коммунистического 
десанта в Поднебесной – чернобородый депутат-самарец. 
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Когда за столом остались только русские, редактор решает 
немного разрядить обстановку:

- Я вам сейчас приведу весёлый такой пример. У нас в 
Астрахани, в 2012 году мэром стал единоросс Столяров. Стал пу-
тем чудовищной фальсификации. Так все прихлебатели власти 
наперебой твердили, какой это профессионал своего дела и о 
том, как нам всем повезло, что у нас такой мэр. Проходит чуть 
больше года и его арестовывают, а потом сажают на 9 лет. И все, 
кто еще вчера пел дифирамбы «профессионалу», благополучно 
от него открестились. Так вот мне кажется, что все, кто сегодня 
прославляют Путина, на следующий день после смены власти в 
России, скажут, что находились под гипнозом. 

-Ну, не, не так, хм… - несмотря на то, что история понрави-
лась, Борода с выводами явно не согласилась. 

Путин, Эрдоган, Россия, поднимающаяся с колен, и шапки, 
которыми мы всех закидаем, - всё это витало где-то на задних 
сидениях микроавтобуса, катящегося по вечернему Пекину. Чув-
ствовалось, что атмосфера наполнялась не только алкогольными 
парами, но и острой неприязнью к «недостойным», посмевшим 
в чём-то оспорить взгляды светил, давно любимых и уважаемых 
здесь, в Китае. 

Странно, подумалось одному из «недостойных», что в со-
циалистическом Китае российским коммунистам приходится до-
казывать, что современная Россия бесконечна далека от социа-
лизма. И почему так высок авторитет эмгэушных «сказочников», 
чьи воззрения далеки от идеалов коммунизма. А «сказочники» 
эти совсем не добрые… 

***

Последняя мысль вернулась ко мне на следующий день 
за обедом в ресторане отеля, когда за спиной опять стали раз-
даваться знакомые голоса неприятных (теперь уже) российских 
коллег:

- Да они не умеют вести дискуссию… Нельзя хаять свою 
страну… Ну что они хотели сказать вообще?

Встаю, чтобы вытащить из ледяного крошева банку пива, 
по пути останавливаюсь возле светил и выдаю: 

- Ребят, я всё слышу, между прочим. О том, какие мы него-
дяи. Мы, правда, уже давно забыли о вчерашнем споре, а вы так 



возбудились, что никак не успокоитесь.
- Нет-нет, почему негодяи? У нас тут научная дискуссия, - за-

лепетала Борода. 
«Небо, небо не видело такого позорного пацака…», - поду-

мал я, запивая свою мысль пивом «Хайнекен».

Пекин-Астрахань, 2016 г. 
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